De kommer till din stad. De ansvarar för dina barns säkerhet. Du äter deras mat. Du litar på dem, men du känner dem inte – inte det minsta. Du känner dem lika väl som din vägtullsoperatör. Sekunder av interaktion, inte ens en namnskylt. Visa människor.
C-ordet är en nedsättande term i deras bok, men de har rätt att använda det. Termen carnie framkallar bilden av en bondlurk med en Marlboro hängande från läppen medan han kör mjölkflaskspel. Det är en karikatyr av dessa människor som bryter ryggen för din underhållning.
Kevin, en 26-årig medlem av International Independent Showmen’s Association, och jag satt inne på föreningens huvudkontor i samhället Gibsonton, strax utanför Tampa i Florida. Showmen’s HQ är inte någon byggnad av betongblock i en kontorspark. Gibsonton har länge varit ett vinterhem för alla freakshow-aktörer och showfolk. Orten valdes på grund av sin närhet till Ringling Bros:s huvudkontor i Tampa. En gång i tiden hade Gibsonton ett av de enda postkontoren i Amerika som hade förkortade bänkskivor för små människor.
Innan det blev Showtown var Gibsonton en liten stad med fiskare och anställda vid det lokala timmerföretaget. År 1930 hade den endast 614 invånare. År 1945 växte staden till nästan 1 100 invånare. De första bosättarna – legender som Al ”the Giant” Tomiani (som var 7’11”) och hans fru Jeanie ”the Half-Woman” (två och en halv fot lång) – ledde en invandring. De köpte en fastighet vid vattnet för att starta ett fiskeläger.
På 1970-talet upplöstes sidoföreställningarna – åkattraktioner och spel var det nya sättet att tjäna pengar i denna bransch. I och med den tillväxten uppstod ett slags fackförening: Association.
The Showmen’s auditorium har en kapacitet på 4 500 medlemmar. Varje år hålls en mässa där showmenföretagen visar upp sin senaste design av åkattraktioner, mat och biljetter. Huvudbyggnaden har flera temabarer, från tropisk stil till en karusellbar. Barens överdel är gjord av ett begagnat karuselltak.
En liten grupp människor satt runt baren och rökte och drack shots med uppochnedvänd ananaskaka. Jag började prata med bartendern Teresa. Hon var som en bartender på en saloon i vilda västern, hon tog hand om sina egna och ifrågasatte främlingar.
”Det är inte ett jobb, det är en livsstil”, sa hon till mig.
Alla i baren nickade instämmande. Hon sa att boendet kunde vara tufft, som att dela ett rum i en resevagn med fem andra. Utställningsfolket arbetar ofta 48 timmar i sträck, för att bygga upp mässan och sedan bryta ner den. Sedan kör de över hela landet från skymning till gryning till nästa stad och gör samma sak.
En skrovlig, stor man i 50-årsåldern kom in. Han såg ut som en pensionerad fotbollsspelare. Han beställde en drink och presenterade sig som Joe Royal. Joe är en tidigare ordförande i föreningen och sa att han började som en ruffie – någon som sätter upp spel och bodar – och att han har varit i branschen i mer än 50 år.
”Vad vill du veta om Lobster Boy?” Joe frågade.
Jag hade hört legenden innan jag kom hit. Lobster Boy, alias Grady Stiles Jr, var en artist och invånare som hade kloliknande händer och var en berömd freak act under hela sin barndom. Stiles blev alkoholist och slog sina barn och sin fru med sina deformerade händer. År 1978 sköt och dödade han sin dotters fästman natten före deras bröllop. På grund av hans tillstånd gav staten honom endast en 15-årig prövotid. Ett par år efter hans villkorliga frigivning mördades han i ett mord som beställdes av hans ex-fru och styvson. De hade betalat 1 500 dollar för att få honom dödad. Frun dömdes till 12 år och styvsonen fick livstid.
”Jag var där på begravningsdagen”, berättade Joe, ”Det var fullsatt. Alla kistbärarna hade röda hattar. Jag tror att begravningen sponsrades av Red Lobster”, skrattade han.
Joe berättade att han brukade göra kryssningsshower med Lobster Boy.
”Grady brukade gilla att gå i bubbelpoolen på fartyget”, skämtade han.
Joe var en född showman. Hans far Danny Royal var ordförande i föreningen, och han visade mig sin bild på Hall of Fame-väggen.
”Det är ett annat sätt nu – vi gick från en sann subkultur till mainstream”, sa han och verkade förtvivlad. För att byta ämne tog han med mig på en rundtur i Gibsonton.
”Vet du att vi har en pensionärsby här bak?” sa han.
Vi gick ut genom bakdörren till utomhusområdet – en tomt som ser ut som ett tomt tivoli.
Pensionärsbostäderna hade små verandor med Hibachi-grillar utanför varje enhet. Avgifterna från föreningen betalar för bostadsrummen för medlemmarna. Joe berättade för mig att alla, från skilsmässor till folk som bara har det svårt, får bo där på grund av sitt medlemskap.
Vi tog oss tillbaka in i huvudbyggnaden, genom en annan dörr som ledde in i ett rum som såg ut som FN, med landflaggor som hängde från taket.
Det är här besluten fattas.
”Det är här vi har våra fredagsmöten och middagar”, sa han. ”Vi fyller den varje vecka.”
Ovanför huvudbordet fanns inramade bilder på varje styrelseledamot som log bort.
Den intilliggande väggen var fylld med gamla fotografier av freakshownummer. Han gav mig en snabb historielektion.
”Det här är Gargantuan, en av de första aporna som uppträdde på shower”, sa han.
”Det här är Miss Purtie – hon uppfostrade det där lejonet sedan han var en unge”, sa han. ”Det jävla lejonet var livrädd för den kvinnan.”
”Den här mannen brukade bo i stan – han höll i apornas tävlingar.”
”De där människorna till vänster och höger är min farfar och farfarsfar och farmor. De brukade sköta den här showen – hon var verkligen inte 60 kilo – men hon var en stor kvinna.”
”Det här är Al och hans fru. Jätten och den halva kvinnan”, sade han. ”Hon var chefen i förhållandet.”
Han berättade att Al bar skor i storlek 27 och var brandchef och polis i Gibsonton. Royal nämnde också fiskelägret som de ägde, men det verkade vara ett avlägset minne.
”Det köptes upp av Mosaic (ett fosfatföretag), men de fick hans känga minnesmärke där nere”, sa han.
Vi gick tillbaka till baren. Ett gäng nya människor hade dykt upp. Jag träffade en kille som hette Buddy.
Buddy bor i Miami som verksamhetschef för Santa’s Enchanted Forest, men under säsongen transporterar han spel och åkattraktioner.
”Jag kör hela vägen från Miami till North Dakota och är borta i tre månader eller så”, sa han. Buddy var ett vandrande Florida-sportsemblem, med nästan alla Floridas sportlag tatuerade på kroppen.
Han berättade om en av sina favoriter.
”Dwyane Wade kom till Santa’s en gång, så jag bad honom om en autograf på min arm”, sa han. ”Så jag fick den tatuerad.”
Jag behövde gå på toaletten och de pekade mig i rätt riktning, men stoppade mig sedan.
”Gå till damernas toalett, det finns ingen där inne”, sa han.
”Varför skulle jag gå in där?” Jag frågade.
”Gå bara dit och gå in. Gå”, sa han.
Bartendern eggade mig.
Jag märkte direkt att det var en falsk ytterdörr som inte ledde någonstans. Jag ville inte förstöra deras nöje, så jag spelade dum. De skrattade tills de grät när jag försökte öppna den.
De här showpersonerna verkar vara med på lång sikt. Det är ett familjeföretag, även när man inte tillhör familjen. Föreningen tar hand om sina egna, oavsett om man ger dem en öl eller en plats att bo på. Det finns rangord av respekt inom den här branschen, från ruffie till utställningsägare, och en sann stolthet för dem som håller sig till livet.