Det finns så många varianter på historien om getmannen i Prince George’s County att det är nästan omöjligt att hålla reda på dem. För vissa är han bara en ensam, arg getherde som gick bärsärkagång efter att ha hittat sina älskade getter döda på grund av att tonåringar manipulerat dem. För andra är han i samma familj som Bigfoot – ett mytiskt djur som vandrar runt på jorden. I den kanske mest bisarra berättelsen av dem alla är getmannen resultatet av ett hemskt experiment vid Beltsville Research Agricultural Center. USDA-anläggningen har faktiskt tvingats förneka detta.
Getman terroriserar älskare, jagar tonåringar och halshugger hundar. Han skriker, gnäller och, ja, gör getljud. Han har gjort rapporterade framträdanden över hela regionen. Han har inspirerat rädsla och fascination i årtionden, men enligt historikern, författaren och Mark Opsasnick, den främste experten på legenden från Maryland, finns det en kanonisk Goatman-uppkomsthistoria. Och den börjar på Fletchertown Road i Bowie.
Det första omnämnandet av Goatman i media kom den 27 oktober 1971 i den Bowie-baserade Prince George’s County News. I artikeln gjorde skribenten Karen Hosler en djupdykning i University of Maryland Folklore Archives. Hon nämner Goatman tillsammans med de spöken och något som kallas Boaman som också spökar i skogarna runt Fletchertown Road. Två veckor senare skrev Hosler ytterligare en tidningsartikel med rubriken ”Residents Fear Goatman Lives: Dog Found Decapitated in Old Bowie”. Artikeln beskrev en familjs sökande – Edwards – efter deras försvunna valp vid namn Ginger. Dagar senare hittades Ginger nära Fletchtown Road – död och huvudlös.
Artikeln kopplade ihop den avlidna hunden med Goatman och sade att en grupp tonårsflickor (däribland Edwards 16-åriga dotter April) hade hört konstiga ljud och sett en stor varelse samma natt som hunden hade försvunnit. Det rapporterades också att observationer av en ”djurliknande varelse som går på bakbenen” ökade längs Fletchertown Road.
Den 30 november fick Goatman sin första introduktion för en större publik tack vare Washington Post. En artikel med rubriken ”A Legendary Figure Haunts Remote Pr. George’s Woods” identifierar de unga män som hittade Ginger: Ray Hayden, John Hayden och Willie Gheen. Polisen i Prince George’s County citeras också i artikeln och säger att ”legenden bara förs vidare från generation till generation” och att de på senare tid har fått fler samtal om observationer av Goatman.
Opsasnick växte upp bara några kilometer från Bowie i Greenbelt och minns mycket tydligt första gången han hörde legenden om Goatman. Han gick i sjunde klass och satt i baksätet på sin väns äldre brors bil. ”Vi fick åka med … när vi gjorde bort oss i baksätet sa de till oss att vi skulle hålla käften, annars skulle de dumpa oss på Fletchertown Road och getmannen skulle hämta oss”, säger Opsasnick. Han blev förälskad i historien.
Under tiden som han gick på Roosevelt High School brukade Opsasnick och hans vänner gå på ”getmännens jakt”. Faktum är att sökandet efter monstret hade blivit en lokal tonårsbesatthet. Opsasnick beskriver Goatman-fester på Fletchertown Road (och den närliggande Crybaby Bridge på Lottsford Road) som låter som något från Dazed and Confused. ”Halloweenkvällen 1979 var en av de galnaste nätterna i mitt liv”, säger Opsasnick.
Dr Barry Pearson är professor i folklore vid engelska institutionen vid University of Maryland och var ansvarig för det tidigare nämnda University of Maryland Folklore Archives. Än idag säger han: ”Om jag nämner Goatman på första lektionsdagen vet alla lokalbor exakt vad jag pratar om.”
Pearson tror att legenden om Goatman påverkades av bilkulturen på 60- och 70-talen, som gav tonåringar friheten att upptäcka världen omkring dem. Den kan också vara kopplad till vad eleverna lärde sig om den grekiska kulturen och den halvt människa, halvt getgud Pan i skolan. Tidningsberättelserna hjälpte säkert till. Och getter är, du vet, lite knäppa ändå: ”Getter är kända för att lukta och ibland vara ganska charmiga, men om man tittar närmare på dem, särskilt på deras ögon, är de verkligen skrämmande på sitt eget sätt”, säger Pearson.
År 1987 började Opsasnick skriva för Strange Magazine och slösade ingen tid på att komma åt getmannen. År 1994 skrev han vad han tror var den första grundligt undersökta artikeln om legenden, med titeln ”On the Trail of the Goatman”. (Han skulle senare utöka artikeln till ett kapitel i sin bok). Han spårade upp familjen Edwards och de män som hittade Ginger.
John Hayden berättade för Opsasnick att han och de andra hade sett ett djur kvällen innan – det var ungefär sex fot lång, gick på två fötter och var hårig. Hayden noterade också att det gjorde ett ”högt ljud, som ett pip”. Opsasnick kunde också tala med April Edwards, Gingers ägare. ”Folk kom hit och kallade det för folklore och tidningarna framställde oss som okunniga lantisar som inte visste bättre”, sade Edwards, ”men det jag såg var verkligt och jag vet att jag inte är galen.” …. Vad det än var så trodde jag att det dödade min hund.”
Mark Opsasnick tror inte att getmannen existerar: ”Jag kan inte tro på något förrän jag ser det med mina egna ögon”, säger han. Han mår dåligt av att säga det, eftersom han verkligen tror att de människor han har pratat med har sett något. ”Jag menar, allt är möjligt i den här världen”, säger han. ”Kanske finns det en varelse halvt människa, halvt djur där ute.”
Matt Blitz är chef för Obscura Society D.C., Atlas Obscuras gren för utforskning av den verkliga världen. Han skriver om att upptäcka världens mysterier för Smithsonian Magazine, Atlas Obscura och Washingtonian.