Runda nio. Om man ska producera en serie artiklar baserade på stora boxningsronder finns det egentligen bara ett ställe att börja på. Nionde ronden. Det faktum att boxningsintresserade redan skulle veta att vi talar om den första matchen mellan Arturo Gatti och Micky Ward, även om rubriken och fotot ovan hade tagits bort, är all rättfärdigande som behövs för en sådan öppningsgambit.
Det beslutet har fått mig att fäkta med ett tveeggat svärd. Å ena sidan, vad mer kan man skriva om dessa tre minuter? Från Eric Raskins utmärkta jubileumsgranskning av primärkällan till Sergio De La Pavas färgglada stycke om en metafor för livet, har denna enda boxningsrunda fått fler spaltmeter i pugilismpressen än något annat sedan Muhammed Ali slutade producera filmmanus varje gång han klättrade mellan repen. Det finns en risk att allt som behöver sägas om männen, matchen och ronden 12 år senare redan finns där ute.
Å andra sidan är det nonsens. Döda hästar piskas dagligen på sportsidor över hela världen, men rond nio av Gatti-Ward I kommer aldrig att drabbas av det ödet. Den lever vidare som ett rasande hästdjur som resten av oss bara kan titta på i andra hand och klamra oss fast för livet när den galopperar över vilda slätter av den råaste mänskliga upplevelsen och lämnar oss hjälplösa i en blixtflod av kontrasterande känslor.
Dessa stora ögonblick av nästan övernaturlig strävan blir personliga för varje individ som betraktar dem genom sin egen unika lins. Om vi skulle starta en turordning och från och med nu och fram till det nya riket varje dag skulle en annan av oss leverera våra tankar om de 180 sekunder som Gatti och Ward delade i Connecticut den 18 maj 2002, så skulle övningen aldrig tröttna. Det som följer är mitt eget värde.
Skönheten med Round Nine är att även om den står för sig själv, borttagen från sammanhanget med före och efter, så är den helt klart något mycket speciellt. En hel film har gjorts om Wards liv fram till dess och ändå är det inte nödvändigt att se den för att uppskatta dessa tre minuter. Gatti hade varit med Oscar De La Hoya, skulle senare slåss mot Floyd Mayweather och är en Hall of Famer som dog under lika tragiska som misstänksamma omständigheter i Brasilien vid en dumt tidig ålder av 37 år; men du behöver egentligen inte veta något av det. Att ronden motsvarar lite mer än 3 procent av en legendarisk trilogi på 90 minuter mellan paret spelar inte heller någon roll. HBO:s gripande dokumentärfilm, The Tale of Gatti-Ward, målar upp en mer fullständig bild och är definitivt värd att titta på, men Round Nine stripped bare talar för sig själv.
Vi definieras ofta av våra nationaliteter och boxare är inte annorlunda. Och ibland är denna etikettering helt lämplig. Julio César Chávez är Mexiko. Henry Cooper är England. Sugar Ray Leonard är USA. Även om dessa tre boxare naturligtvis har många fler lager än bara en nationalitet i ett pass, så är beskrivningen av dem som mexikaner, engelsmän och amerikaner ett sätt att sammanfatta vem de är och vad de representerar. Det krävs dock lite mer bakgrundsinformation om kanadensaren Gatti och amerikanen Ward.
Arturo Gatti är, som hans namn antyder, mer olivolja än lönnsirap. Han föddes i staden Cassino, halvvägs mellan Neapel och Rom. Området är känt för slaget vid Monte Cassino under andra världskriget, då de allierade styrkorna bombade tyska positioner i området i en serie av fyra blodiga anfall som varade i 123 dagar. En ny akademisk bok om blodbadet har titeln The Hardest Fought Battle of World War Two (Det hårdast utkämpade slaget under andra världskriget). Gattis, en generation före Arturo, skulle ha varit bekant med fysiskt och psykiskt lidande, och den överlägsna förmågan att motstå sådana trauman verkar ha blivit genetisk.
Du måste gå 100 år tillbaka i tiden för att förstå Micky Wards sanna själ. Hans förfäder flydde från hungersnöd och brittiskt förtryck på Irland i mitten av 1800-talet och bosatte sig i de katolska irländska ghettona i Massachusetts. Om Lowell var ett alternativ för nationalitet är det den rutan Ward skulle kryssa för. Som det är nu kämpar han under namnet ”irländare” och bär ett stort keltiskt kors inristad i sin vänstra arm. Ward är stolt över sitt födelseland, men hans boxningspersonlighet är ett enkelt erkännande av att ett annat slags blod rinner genom hans ådror: kämpande irländskt rebellblod.
De två männen var som gjorda för varandra. Ward var aldrig en boxare utan snarare en grov, ärlig, bråkig boxare med ett hjärta lika stort som Fenway Park. Gatti, även om han inte var någon Sugar Ray Robinson, var en bättre tekniker och hade färdigheter, handhastighet och huvud- och fotrörelser som var anständiga nog att boxa sig till segrar mot en viss nivå av motståndare. Tills han blev träffad. Så snart du fick Gatti med ett rent slag tog hans stolthet över och han gick i krig med dig. Ward avvek naturligtvis aldrig från fronten av frontlinjen i en strid oavsett vem som marscherade mot honom. De var krigare och vi älskade dem för det.
När klockan slås för att öppna nionde ronden är Ward redan en fot från sitt hörn och rör sig framåt, med böjt huvud, mot sin motståndare. Klockans klang, som delvis svaldes av ljudet från en publik som knappt kunde tro på den fortsatta intensiteten i matchen, hade knappt skingrats när han kastade sig fram med ett utsträckt vänsterled och lät sitt momentum bära honom till ytterligare ett långvarigt angrepp som fick Gatti att skutta in i repen och studsa tillbaka in i mitten av ringen. Där, mitt i kaoset, kom Ward ihåg och, ännu viktigare, höll sig till spelplanen. Kropp, huvud, kropp.
Kulmen på denna kombination, en huggande vänsterkrok i njuren och levern och vilka andra olyckliga inre delar som finns i nedre högra delen av bålen, frös Gatti där han stod. En sekund senare krymper hans ansikte till ett uttryck som är en blandning av smärta och förvirring. Det är nästan som om han frågar Ward: ”Varför? Varför gjorde du det?”. Ytterligare en sekund senare är han nere på ett knä, nu utan någon annan känsla än en skärande smärta när hans misshandlade diafragma spasmerar och hindrar hans lungor från att göra sitt jobb. Läkare rekommenderar minst 15 minuters vila efter även det lättaste av solar plexus trauma. Gatti hade mindre än 10 sekunder på sig att återhämta sig från ett perfekt utfört Ward-signaturslag med hackad lever.
Reflekten såg grymt otillräcklig ut när domaren Frank Cappuccino vinkade in en laddande Ward för att döda honom. Under de följande 30 sekunderna blev Gatti slagna från stolpe till stolpe av en obeveklig irländsk attack. Ibland sprang Ward bokstavligen på sin backande motståndare i ett anfall som var lika frenetiskt som det var ohyfsat. Det fanns enstaka försök till kroppsslag där, men alltför många svingar var huvudjägare i hopp om att släcka Gattis ljus. Vid en översyn borde Ward ha fortsatt med den pålitliga formeln kropp-huvud-kropp, men vem bryr sig, Gatti var borta i vilket fall som helst. Eller hur?
Gatti släpade fortfarande sin utmattade kropp från sin plats när Ward startade framåt i väntan på klockan för rond nio. Faktum är att när det första slaget landade hade hans pall ännu inte tagit sig igenom repen till sin heliga position mitt i ringen. Rond 8 hade varit hård för Arturo och kommentatorerna uttryckte redan tvivel på om han kunde fortsätta. Inom 15 sekunder var han nere och resten av den första minuten tillbringades i det överlevnadsläge på autopilot som är fast inprogrammerat i fighters med riktigt hjärta. Och sedan gick vi in i den andra minuten.
Gatti delar sin födelseort med den italienske filosofen Antonio Labriola, en tänkare som är känd för sin beskrivning av marxismen som en praxisfilosofi. Praxis är den process genom vilken en teori, lärdom eller färdighet genomförs, förkroppsligas eller förverkligas. Det är en grekisk term som Aristoteles använde för att beskriva en av människans tre aktiviteter. Medan slutmålen för de andra två verksamheterna, theoria och poiesis, är kunskap och produktion, handlar praxis, precis som Arturo ”Thunder” Gatti, om handling. Nu var det dags för honom att omsätta sin krigaranda av blod och mod i praktiken.
Det var som om den vind som lämnade en tillfälligt utslagen Ward blåste rakt in i Gattis tacksamma segel och förde honom framåt under hela ett häpnadsväckande 60-sekundersspann där han backade upp och dominerade sin motståndare. Ward drev nästan håglöst in i repen mot Gattis hörn och stannade upp, och försökte desperat balansera ett behov av att se OK ut med ett behov av att suga in syre varje gång han tittade genom sin höga guard. Han vinkade Gatti vidare med vågor med sina handskbeklädda knytnävar, men de flyktiga glimtarna av hans ögon avslöjar en krypande, otrolig panik. Vad i helvete gör den här killen fortfarande på fötterna, för att inte tala om att pressa in mig i ett hörn, säger de.
Runda nio är kanske den enda i boxning som verkligen kan beskrivas som tre kompletta matcher i en rond. Och om ronderna 10, 11 och 12 är kända som mästerskapsronder i en titelmatch, så måste den sista minuten av denna rond nio vara mästerskapssekunderna. Det är vid den här tidpunkten som matcher vinns eller förloras och som rykte skapas eller bryts.
Med exakt en minut kvar gör de båda clinch för första gången i ronden. Det är Gatti som nu är den som är mest sugen på ett ögonblick av andrum, hur kort det än må vara, och Ward känner av det. I pausen landar de stora slag samtidigt, Gatti en vänsterkrok mot kroppen och Ward en skarp höger mot käken, och ögonblicket är den pivot på vilken ronden vänder igen när Ward, med blodet rinnande från ett skärsår runt sitt högra öga, går till verket.
Om man ser de sista 30 sekunderna isolerat kan de sista 30 sekunderna vara svåra att titta på. Det är ibland en typ av bevismaterial för abolitionister som presenterar sin sak inför de moraliska domstolarna. Gatti är i alla avseenden borta, men han vill helt enkelt inte gå ner. Han har inte ens styrkan att lyfta sina handskar över midjehöjd, än mindre tillräckligt högt för att skydda sitt huvud och synen ut ur hans grovt svullna ögon kan inte vara mer än cirka 25 procent. Som en konsekvens av detta tar han ett par vidriga slag som skulle ha varit de sista spikarna i kistan för många fighters.
Men precis som sin själsfrände Ward finns det ingen kvittens att finna någonstans i Gattis väsen. Resultatet av att sätta två sådana män tillsammans i en ring är axiomatiskt: någon annan skulle behöva säga no más. Domaren och Gattis tränare, Buddy McGirt, var säkert nära och om kommentatorn vid ringen, Jim Lampley, hade haft en vit handduk nära till hands, tror jag att han skulle ha kastat den över repen på grund av medlidande. Som det var, agerade ingen och än i dag, trots allt jag vet nu, är jag fortfarande inte helt säker på att jag är glad över det.
Statistik är aldrig en ersättning för omdöme och jag är inget fan av att använda den för att analysera en boxningsmatch. Ändå är en uppgift särskilt slående och bidrar till att artikulera brutaliteten i ronden. Under denna korta tidsperiod landade Ward med 60 av de 82 kraftslag han kastade medan Gatti svarade med 42 av 61. Både kvantiteten och framgångsfrekvensen (73 % och 69 %) är skrämmande. För att sätta dessa siffror i perspektiv landade Erislandy Lara nyligen bara 52 kraftslag (37 %) på Canelo Álvarez under hela deras 12-rondsmatch och kände sig ändå lurad att förlora ett domslut.
När klockan barmhärtigt ljöd var det svårt att tro att det hela bara hade pågått i tre minuter. Det sägs att tiden går fortare i stora idrottstävlingar så att full tid verkar komma snabbare än väntat. Krig är dock annorlunda: det känns alltid längre.
Mickys knackning på Arturos axel när de gick till sina hörn får mig att häpna varje gång jag ser den. Det skulle senare bli mer uppenbara tecken på det band som skapades mellan de två männen, i deras andra och tredje match kramades de till exempel före den sista ronden, men det är den där axelklappningen som är den mest speciella för mig. För att vara en så oansenlig gest innehåller den så mycket. Jag kan bara gissa vad Ward kände, men jag skulle tippa på att respekt, vördnad, förståelse, oro och kärlek fanns bland hans känslor.
Trots de 98 år som återstår döpte den store Emmanuel Stewart den till Århundradets runda live i TV innan de två boxarna ens hade tagit sig upp på sina pallar. Till och med i boxningens hyperboliska värld luktade det inte av förhastat bombastiskt på den tiden och gör det inte heller i dag. Stewart är med Gatti nu, och när han tittar ner varje helg, tvivlar jag på att han har sett något sedan dess som ändrar hans åsikt. Jag tror inte att jag någonsin kommer att bevittna ytterligare tre minuter som kan konkurrera med dem.
– Det här är en artikel från vårt Guardian Sport Network
– Den här artikeln publicerades först på The Balls of Wrath
– Följ The Balls of Wrath på Twitter
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Boxning
- Guardian Sport Network
- blogginlägg
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger