Dickinson är mycket uppenbart inte tänkt att vara en rak biografi om Emily, som länge troddes vara en tillbakadragen, jungfrulig agorafob som dog ledsen och ensam i en vit nattduk. Men serien omprövar den versionen av Emily, delvis genom att använda sig av nyare forskning som tyder på att vi har missuppfattat Emily i årtionden. Som skaparen Alena Smith nyligen sa till Vulture: ”Alla är fria att hitta på sin egen Emily Dickinson, och det här är min. Jag säger inte på något sätt att det är den auktoritativa versionen.” Men Smith har gjort sin research: Hon säger att hon har läst ”varenda biografi om Dickinson som finns” och konsulterat historiker från inbördeskriget, vilket innebär att åtminstone en del av föreställningen är baserad på verkligheten.
Dickinson avslöjar inte vilka av dess intriger som är hämtade från Emilys verkliga liv och vilka som bara är rena, förtjusande uppfinningar. Så jag tog kontakt med Martha Nell Smith, en framstående forskare-lärare, professor i engelska och grundande direktör för Maryland Institute for Technology in the Humanities, som ägnat större delen av sin karriär åt att studera Emily Dickinson. (Även om några få forskare har talat om Dickinsons homoerotik är Smith den forskare som har fokuserat mest på idén om att Emily och hennes svägerska Susan var romantiskt involverade och publicerade 1998 en sammanställning av deras korrespondens tillsammans med Ellen Louise Hart med titeln Open Me Carefully: Emily Dickinson’s Letters to Susan Huntington Dickinson.) Smith och jag talade tidigare i år om Wild Nights With Emily, en annan fräck tolkning av Emilys liv av författaren och regissören Madeleine Olnek, som Smith konsulterade i hög grad. Jag ville veta vad hon tyckte om den nya föreställningen, samt ställa de viktiga frågorna, som t.ex: Vad är ditt intryck av föreställningen?
Jag skulle kalla den extravagant och vilt anakronistisk. Men det är uppenbarligen mycket medvetet. Jag tror att Smith vill blanda det förflutna och nuet. Hon hyllar Dickinson den hårdhänta, så att säga. Den kämpar mot könsbegränsningar och skildrar henne bland människor, vilket jag verkligen gillar. Den visar henne som en social varelse, snarare än bara som en enstöring, vilket Wild Nights With Emily också gör. Båda sätter hennes identitet och hennes arbete som författare i förgrunden i hennes berättelse. Jag älskar att populärkulturen vaknar upp till denna djärva, våldsamma och starka Dickinson, som är modig och rolig. Så länge ingen tror att de får Dickinsons biografi gillar jag dess lekfullhet.
När du först hörde talas om föreställningen?
Omkring oktober 2018 gick min partner och jag igenom Evergreens – Susans och Austins hus – med några av våra allra bästa vänner. Min partner sa: ”Det är Jane Krakowski!” Och jag sa: ”Vad i hela världen skulle Jane Krakowski göra här?”. Och visst var det så. Det slutade med att vi pratade med henne och Toby i tre timmar. Krakowski gjorde verkligen sin hemläxa och försökte lära sig så mycket som möjligt om perioden.
Men du blev inte tillfrågad om programmet?
Nej, men någon från Apple kontaktade mig för att få klartecken för Open Me Carefully. Det verkar vara mycket tydligt att Alena Smith känner till mitt arbete. I slutet av det femte avsnittet får Sue ett brev från Austin och från Emily. I brevet från Emily står det ”Open me carefully”. Det stod inskrivet på ett brev från Emily till Susan i verkligheten – i just det brevet klagar Emily specifikt på patriarkatet.
Jag vet faktiskt vad som stod i det riktiga brevet. Hon skriver: ”Varför kan jag inte bli delegat till den stora Whigkonventet? Vet jag inte allt om Daniel Webster och tullarna och lagen? Då, Susie, skulle jag kunna träffa dig under en paus i sessionen. Men jag tycker inte alls om det här landet och jag ska inte stanna här längre.”
Mellan detta, Wild Nights och A Quiet Passion, varför tror du att det plötsligt finns ett förnyat intresse för Emily?
Jag tror att på grund av mycket noggrann forskning – och jag pratar om min egen och andras – är det nu accepterat att Susan Dickinson var kärleken i Emilys liv. Väldigt få skulle nu säga att det inte är sant. Och många har grävt fram att Dickinson var djärv och engagerad i sin konst. Jag tror att andra konstnärer håller på att vakna upp till det. Det är också mycket tilltalande just nu, när patriarkatet tycks ha kommit tillbaka med en hämnd, att se tillbaka och se någon som levde i en ännu mer patriarkal värld än den vi lever i, och hur hon trivdes.
Låt oss tala om detaljer. I en av de allra första scenerna ber Emilys mamma henne hämta vatten från brunnen och hon säger: ”Det är skitsnack”. Hon är rasande över att hennes bror inte behöver göra det. Gjorde hon något mot könsnormerna i sin egen familj på det sättet?
Jag tror att hon gjorde det. Hon kanske inte sa ”Det är skitsnack”, men kanske gjorde hon det! Jag vet inte. Hon kände mycket tydligt av könsbegränsningarna. Hon kommer ibland att göra skämt i sin korrespondens med Austin om att han är en man och hon en kvinna.
Tidigt övertalar hon också sin far att anställa ett hembiträde så att hon får mer tid att skriva.
Jag vet inte om det. Maggie Maher, pigan, fanns inte i hushållet förrän 1869. Men jag ger något sådant här mycket mer spelrum. Det här är inte Ken Burns. Med det sagt vet jag inte om Emily var anledningen till att de fick en tjänsteflicka. Jag vet inte om hon klagade. Det kan hon ha gjort! Jag vet att hon redan visste hur man bakar bröd när Maggie kom in på scenen. Hon vann ett pris för det.
Hennes mamma, som spelas av Jane Krakowski, är mycket förbittrad på henne. Hon säger saker som: ”Hon kommer att bli familjens undergång, hon vet inte hur man beter sig som en riktig ung dam”. Finns det bevis för att hon verkligen kände så?
Jag vet inte om det någonsin hände, i sig, men familjen Dickinson erkände alla att Emily var annorlunda. Och att hon var ett geni. Jag tror inte att hennes mor nödvändigtvis tog illa vid sig av henne på det sättet, men jag tror att hennes mor ville försöka lära henne olika saker. Hennes mor var väldigt smart, vilket kommer fram lite i Krakowski-karaktären, även om jag skulle vilja prata med Jane igen och fråga henne om hur hon spelade det.
Hennes far har ett mycket konfliktfyllt förhållande till Emilys genialitet. Han säger att kvinnor som söker litterär berömmelse inte är bättre än horor. Och hon säger till hans advokatsekreterare Ben Newton: ”Min far köper böcker åt mig och ber mig att inte läsa dem”. Var det deras verkliga dynamik?
”Min far köper mig böcker och ber mig att inte läsa dem” – det sa hon faktiskt. Jag tror att han både uppmuntrade henne att läsa och skriva och att han var kluven till det. Susan var en av hans favoriter i familjen, och en av de saker han gillade med henne var att hon var så smart och så påläst.
Men han var känd för att vara mycket överlägsen och mäktig. Det finns ett skämt om hennes far – på ett foto stirrar han in i kameran och ler inte. Skämtet går ut på att fotografen sa: ”Kan ni le, mr Dickinson?”. Och han svarade: ”Jag ler”. Han var mycket sträng. Men samtidigt var familjen Dickinson gästvänliga. De höll Amherst Colleges fest vid skolavslutningen varje år. De var underhållare, även om Susan och Austin så småningom tog över den manteln.
Vad skulle du karaktärisera honom som stolt över Emily?
Jag tror det. Men jag tror inte att han hade någon aning om hur mycket hon skrev. Lavinia kanske hade det, och jag vet att Susan var medveten om det. Han berömde tidigt Austin för hans poesi – Austin är på Harvard och skickar några dikter han skrivit till sin far. Emily säger: ”Varför publicerade du dikter till vår far, men inte till mig?”
Publicerade hon faktiskt dikter i Austins namn? Eller någon annans namn?
Nej, det stämmer inte. Det finns en del diskussioner i hennes brev som gör det tydligt att hon var medveten om att använda manliga pseudonymer, så när Louisa May Alcott säger till henne: ”Jag kan hjälpa dig genom att publicera under en manlig pseudonym”, var det mycket i luften.
Hade hon verkligen träffat Louisa May Alcott?
Nej. Louisas pappa talade i Amherst 1878, nästan två decennier efter att den här serien utspelar sig. Men jag har inte sett några bevis för att hon skulle ha underhållits i Dickinsons hus på 1850-talet. Hon träffade aldrig Thoreau heller.
Vad tyckte du om Henry David Thoreau-avsnittet?
Det fanns delar av det som jag tyckte var fåniga. Men det var riktigt bra att mamma kom med mat till honom och allt det där – för det är sant.
Älskade Emily verkligen Walden så mycket?
Jag är inte så säker på det. Vänta lite, låt mig gå över till en hylla. Hon kan ha läst en biografisk skiss om honom som fanns i Atlantic Monthly – jag har registrerat att den fanns i Atlantic Monthly i augusti 1862, två månader efter hans död. Hon hänvisar aldrig specifikt till Walden, även om hon uppmanar Susan att ”Kiss for Thoreau”, verkar ha läst en av Thomas Higginsons korta skisser om honom och nämner honom i ett brev till Elizabeth Holland. Efter Emilys död säger Ellen E. Dickinson, en av hennes kusiner, att ”Thoreau var naturligtvis en av Emilys favoritförfattare på grund av hans kärlek till naturen och hans förmåga att beskriva”. Så jag kan förstå varför serien skulle använda sig av det.
Hur är det med hennes märkliga humor, som när hon kommer till middagsbordet med håret framför ansiktet? Finns det textstöd för att den sortens humor kommer från henne?
Hon hade ett ondskefullt sinne för humor. Jag kan inte föreställa mig att hon någonsin skulle göra något sådant – det verkar för mig vara ett exempel på hur Alena Smith blandar det förflutna med nuet. I ett av de senare avsnitten säger Emily till Susan: ”Det är en metafor”. Och jag tänkte: ”Är det ett meddelande från skaparna till tittarna?”
Hennes besatthet av döden då?
Om jag går in i ett rum och säger: ”Berätta vad du vet om Emily Dickinson”, kommer någon att säga: ”Hon var morbid och hade en besatthet av döden”. Det är något som har blivit knutet till henne. Hon var omgiven av döden. Nuförtiden är vi ibland med våra familjemedlemmar när de dör. Men på 1800-talet hände det ofta. De var ofta i närheten av någon som höll på att dö. Hon var definitivt medveten om döden på ett sätt som vi inte är, men om hon var besatt av den eller förälskad i den är jag inte säker på.
Låt oss tala om hennes förhållande till Sue. Jag vet att detta är ditt särskilda expertområde. Vad tycker du om hur det framställs här?
En av de saker jag gillar med både Wild Nights With Emily och Dickinson är att relationen med Susan verkligen står i centrum för Dickinsons kärleksliv. Senare presenteras Ben Newton som en av hennes fars advokatsekreterare. Det är korrekt. En del människor tror att de hade någon form av romantisk relation, men de flesta tror inte alls att det är sant, och jag håller med om att det inte finns några egentliga bevis för det. Och Emily säger till Susan: ”Jag älskar Ben nästan lika mycket som jag älskar dig”. Hon sätter fortfarande sin kärlek till Sue högre än det. Det lät väldigt sant för mig.
Jag gillar också hur Sue i Wild Nights säger: ”Det är du som skriver dikterna! ’Sue – för alltid!’ ” Med andra ord är hon orolig för att de ska bli avslöjade. I en av de allra sista scenerna i Dickinson, när Sue får samma lilla dikt där det står: ”En syster har jag i vårt hus och en en häck bort” – just den dikten sätter verkligen Susan i centrum för hennes fantasiliv. ”Jag spillde daggen men tog morgonen, jag valde den enda stjärnan … Sue – för alltid!” Förutom att hon namnger sin älskade Sue kopplar hon Sue till kosmos ordning. Sue är stjärnan som är utvald bland många.
Hur är det med deras sexuella relation? Finns det bevis för att de var sexuellt involverade såväl som romantiskt?
Både Wild Nights och Dickinson skildrar dem som att de hade en sexuell relation, och det har jag inget emot. En av de saker som skiljer Emilys översvallande utgjutande av kärlek till Susan från vad vi ser i romantiska vänskapsrelationer på 1800-talet mellan kvinnor är att Emily är mycket självmedveten. ”Susie, förlåt mig, glöm allt vad jag säger, få någon söt liten lärd att läsa en mild hymn, om Betleem och Maria, och du kommer att sova sött och ha lika fridfulla drömmar, som om jag aldrig hade skrivit alla dessa fula saker till dig”, vilket talar om hennes tillgivenhet och hur uttrycksfull hon har varit. Kan jag bevisa att de faktiskt hade sex? Jag vet inte! Men det stör mig inte att Wild Nights och Dickinson båda hävdar att de gjorde det.
Vad sägs om när Emily säger att hon skrev ett brev till Sue där hon uttryckte att hon var ”fastkedjad i en kärlekens sinnessjukhus”?
Hon har ett brev där hon faktiskt talar om att hon var fastkedjad. ”Åh Susie, jag tänker ofta att jag ska försöka berätta för dig hur mycket kär du är, och hur jag vakar över dig, men orden kommer inte, även om tårarna kommer, och jag sätter mig ner besviken. Ändå, älskling, vet du allt – varför försöker jag då berätta för dig? Jag vet inte. När jag tänker på dem jag älskar, försvinner mitt förnuft helt och hållet från mig, och jag fruktar ibland att jag måste göra ett sjukhus för de hopplöst sinnessjuka, och kedja fast mig själv där så att jag inte skadar dig.”
Hon är så passionerat förälskad i Susan. För länge sedan, när jag började studera dem, var det en av de första sakerna som fick mig att inse att detta inte stämmer överens med vad man vanligtvis ser i en romantisk vänskap, den här idén om att känna att andra människor skulle ogilla det. För mig tyder det på ett erotiskt fasthållande. Hon skrev också: ”Vi är de enda poeterna och alla andra är prosa”. Hon skickade fler dikter, brev och brevdikter till Susan än till någon annan korrespondent. Det talar sitt tydliga språk.
Om de hade blivit ertappade av Austin eller om hennes familj hade fått reda på det, hur skulle samhället ha reagerat?
Det skulle ha varit som om de inte såg vad de såg. Alla tänkte: ”De är systrar, de står varandra väldigt nära”. Det var så deras relation togs emot av andra. Men när Dickinson dog – och detta skildras mycket tydligt i Wild Nights – fanns det ingen tvist om vem som skulle tvätta hennes kropp. Det var Sue. Det är en mycket intim sak. Jag tror att folk hade en känsla av hur fullständigt hängivna de var varandra. Om de misstänkte att det faktiskt fanns en erotisk, sexuell komponent, det kan vara en av de saker som folk vägrar att veta.
Helheten i det sista avsnittet där Austin är så svartsjuk och säger till henne att hon inte kan komma till bröllopet – som var i Geneva, New York, inte Amherst – Emily kom verkligen inte. Ingen i Dickinson-familjen kom.
Varför?
Det är en bra fråga. De åkte inte. Susans moster stod som värd för det. Folk sa att familjen Dickinson inte reste så mycket, men Edward var tvungen att åka till Washington för att tjänstgöra i kongressen och hade affärer i Boston.
Vad anser du om avsnittet där Emily säger att hon ”tar diktat från Gud”?
Som jag läser det är detta en kvinna som är säker på sina poetiska förmågor. Och som är helt och hållet hängiven sin konst. Och hon ser sitt kall som poet som ett heligt kall.
Även om hon egentligen inte trodde på Gud?
Ja, även om hon var agnostiker. Hela den där grejen med att en poet tror sig ha en särskild kallelse – det genomsyrar västerländsk litteratur, västerländsk kultur och bortom den.
Trots konflikten om Sue skildras hon och Austin som goda vänner. Stämmer det?
Hon och Austin stod varandra mycket nära när de växte upp, men när de blev äldre – det är inte så att de blev antagonister, utan de bara växte ifrån varandra. I Wild Nights vägrade hon absolut att träffa Mabel Loomis Todd, hans älskarinna. Hon avgudade honom när hon växte upp och fortsatte att avguda honom, men han blev senare mycket upptagen av sitt yrke och andra saker. Och naturligtvis är hon kär i Susan.
Vad tyckte du om skildringen av Lavinia som en knäpp, kåt men politiskt engagerad kvinna?
Jag tycker att Lavinia är jätterolig i den här föreställningen. Jag måste dock säga att jag absolut älskar Jackie Monahans porträtt av henne i , där hon är lite dusslig men också väldigt smart. Lavinia i Dickinson är yngre och fångar verkligen vad jag vet om henne. Hon var väldigt flirtig.
Innehåller det några bevis för att Emily hade fester och tog opium?
Opiumfesten, jag tänkte: ”Hmmm. Varför finns det här här?” Opium användes som smärtstillande medel och allt det där. Om George Gould tog med sig lite till Emily för att hon skulle ta det på en fest? Jag vet inte. Kanske försöker Smith fånga upp att Dickinson var mycket mer social än vad vi har fått för oss att tro, och att hon var rolig. Jag tror att det är sant. Men opium? Jag vet inte.
Lavinia blir fingerad vid middagsbordet, och Austin och Sue har sex före äktenskapet. Fanns det sex före äktenskapet i den typen av samhälle under den tiden?
Det är sant att 1800-talspar hade mer sex och hade sex före äktenskapet än vad vi kanske tror att de hade. Det förekom verkligen. Det hela vid middagsbordet? Jag tror inte det. Jag tycker att det är skrattretande, men det är ett exempel på att man spelar lite väl snabbt och löst.
Fanns det några bevis för att Emily och George hade en romantisk relation?
De var vänner. Han var en mycket god vän till hennes bror, en klasskamrat från Amherst college. Det är egentligen hans koppling till familjen Dickinson, så vitt jag vet. I en artikel från 2008 hävdas dock att det i Ann Eliza Houghton Pennimans memoarer står att George och Emily var förlovade medan han gick på Amherst College, men att hennes far lade in sitt veto mot hela affären eftersom Gould var fattig. Jag tvivlar starkt på att de var förlovade av flera skäl. Vissa har föreslagit att han var mottagaren av Master Letters, men jag förknippar George Gould-grejen med mycket tidiga biografer som identifierade honom som en friare. En av de tidiga biograferna spekulerar i att de kan ha varit kortvarigt förlovade, så det kommer inte från ingenstans.
Men du tror inte på det?
Jag tror att Master Letters var en epistolär övning, fiktion. Hon var omgiven av den typen av fiktion.
Var Sue gravid när hon och Austin gifte sig?
Ja, det finns en opålitlig källa som antyder att hon har gjort flera aborter. Mabel Loomis Todd, i sin dagbok – och jag anser att detta inte är en tillförlitlig källa – att hon hade fått ”tre eller fyra att avlägsnas artificiellt och hade misslyckats i upprepade försök att förhindra Neds födelse”. Men det är enligt Mabel.
Hur är det med det döda barnet som Austin gräver upp på kyrkogården?
Det var konstigt! Austin och Susan är begravda på Wildwood Cemetery, en bit utanför Amherst. De är inte begravda där Edward och Emily Senior och Lavinia är begravda.
Kanske Emily hade en Shakespeareklubb?
Det låter sant för mig. I ett av hennes brev till Susan skriver hon: ”Med undantag för Shakespeare har du berättat för mig om mer kunskap än någon annan som lever”. Och en av de allra sista sakerna Emily skriver till Susan är: ”Minns du vad som viskades till Horatio?”. Hon syftar på Horatio i Hamlet; den döende Hamlet säger i princip till Horatio: ”Om du någonsin älskade mig, så var snäll och sköt upp dödens ljuva lättnad ett tag, och stanna kvar i denna hårda värld tillräckligt länge för att berätta min historia”. Hon anställde i princip Susan för att berätta sin historia. Den här historien berättas, den återberättas, och den behöver berättas om och om igen.
Är det surrealistiskt att se ditt arbete påverka populärkulturen på det här sättet?
Jag är verkligen glad över att den djärva, roliga, självsäkra Dickinson erkänns, för hon var allt det där. Jag är också så glad att se att det erkänns att hennes livs kärlek var Susan Dickinson. Det är verkligen viktigt. Det lyfter upp en kraftfull kärlekshistoria till ytan och hyllar den. Om man läser Dickinsons brev måste man se att den finns där. Och att det finns där i poesin. ”Sue – för alltid!”