Populär på Variety
Quentin Tarantino måste tala klarspråk om vad som hände på inspelningsplatsen för ”Kill Bill”.” Han måste tala ut, erkänna och berätta exakt vad han tänkte. För det skulle kunna vara ett litet men betydelsefullt steg mot att reparera det som är sjukt och trasigt i vår underhållningskultur – och vår kultur, punkt slut.
I en bombastisk intervju med Maureen Dowd från New York Times berättar Uma Thurman, som i tio år, från och med ”Pulp Fiction” (1994), var Tarantinos muse för filmstjärnor, vad hon gick igenom i händerna på den rovgirige Miramax-mogulen Harvey Weinstein: Det sexuella tvånget (hotellrum, badrockar, fogliga assistenter – hela den grymma Harvey-grejen) varvat med hot om att karriären skulle spåra ur, något som hon tappert motstod. Men vi har förstås hört de här hudfläckande Weinstein-historierna många gånger. Thurmans vittnesmål, hur modigt och viktigt det än är, utgör ytterligare ett hemskt kapitel i sagan om Harvey den obeskrivlige.
Den minst lika skakande nyheten i Thurmans berättelse är vad som hände mellan henne och Tarantino. I Mexiko, nio månader in i inspelningen av ”Kill Bill” (filmen hade ännu inte delats upp i två volymer), bara fyra dagar innan filmen skulle avslutas, bad Tarantino, när han spelade in en avgörande sekvens – hjältinnans ritt till hämnd – Thurman att kliva in i en skranglig blå Karmann Ghia och åka ner på en sandig landsväg i 40 miles i timmen. Hon ville inte göra det och sa det. En teamster på inspelningsplatsen hade informerat henne om att bilen var trasig och att sekvensen, av allt att döma, behövde en stuntförare. Men Tarantino ville ha Thurman i bilen – han längtade efter den katartiska filmiska verkligheten i det. När han insisterade gav hon efter.
Hon körde och körde och förlorade till slut kontrollen över bilen, som gled av vägen och kraschade in i en palm och skadade Thurmans rygg och knän allvarligt (skador som hon lider av än i dag). Hon övervägde att stämma Miramax, men lyckades inte få tag på de bilder från olyckan som fångades av den kamera som var monterad på bilens baksida. Weinstein, Miramax advokater och – ja – Tarantino visste att filmen kunde användas för att väcka talan och undanhöll den från henne (de gav henne den bara om hon skrev under en ansvarsfrihetsförklaring som befriade dem från ansvar). Hon har dock filmen nu och har offentliggjort den. Titta på videon och du kommer att se att lika störande som bilolyckan är det avslappnade, allt-i-ett-dags-arbete-sättet som Thurman lyfts ut ur bilen (med Tarantino som svävande), som om hon förnekar skadan av det som just hände.
Så hur kunde det ha hänt? Svaret – eller en stor del av det i alla fall – finns i Quentin Tarantinos huvud. Det är därför vi behöver höra det. Och reflektera över det. Och döma det.
Under de fyra månader som gått sedan #MeToo-revolutionen lanserades på vågen av de ursprungliga anklagelserna mot Weinstein, Kevin Spacey, James Toback och andra, har det inte funnits många uppmaningar till män att tala ut. De anklagade har naturligtvis inte haft något annat att erbjuda än slappa pro forma- ursäkter och knappt ångerfull tystnad. Andra män har uttryckt sitt passionerade stöd och sin tro på rörelsen – och ibland har de kämpat för att omformulera argumenten, bara för att lära sig (som Matt Damon gjorde) att detta är en tid för att lyssna snarare än att analysera.
Men Tarantino presenterar en annan situation. Han är inte anklagad för sexuella trakasserier – men han stod förstås Harvey Weinstein mycket nära, så frågan om vad han visste och när han visste det, och vilket ansvar (om något) han har för att möjliggöra Weinsteins beteende, är fortfarande relevant. Tarantino har redan uttalat sig om dessa frågor, i en intervju i oktober med New York Times som vid den tidpunkten verkade hålla världen på avstånd. Han kanske nu måste säga mer.
Han måste definitivt ta upp bilskandalen i ”Kill Bill” på ett mycket mer detaljerat och bekännelsefullt sätt – eftersom han själv befinner sig i den dunkla mitten av den, uppenbarligen, men också för att Tarantino är i en position där han kan kasta ljus över hur Hollywoods svindlande maktdynamik fungerar, och hur den nu kan förändras.
En ärlig fråga: Är avslöjandet av Thurmans ”Kill Bill”-historia ett #MeToo-ögonblick? Det går inte att förneka att bilolyckan inte bara hände av ”oaktsamhet”. Det var resultatet av en vårdslöshet, en arrogans, ett så inarbetat mönster av okontrollerat aggressivt manligt herravälde i filmbranschen. Sett mot bakgrunden av #MeToo, mot den anhopning av anklagelser och ett landskap som över en natt övergått till en nolltoleranspolitik, ser ”Kill Bill”-incidenten kanske ut som en kusin i andra hand till trakasserier: det kalla utnyttjandet av talang av dem som säkert visste bättre.
En del kallar det för en handling av kvinnofientlighet, och är snabba att klumpa ihop det med det som de ser som de kvinnofientliga underströmmarna i Tarantinos filmer. Men jag skulle vilja fästa en inte så snabb! varning vid den bedömningen. Quentin Tarantinos film är ett popdrömlandskap där kvinnors fantasi – och, ja, ilska – har skildrats med en djärv helveteseldsexhibitionism. ”Death Proof”, den ena halvan av ”Grindhouse” som han gjorde efter ”Kill Bill Vol. 2”, är en liknelse om hämnd som i själva verket innehåller en fruktansvärd kvinnlig bilolycka, med kroppar som krossas genom vindrutor och lemmar som flyger. Men som helhet är ”Death Proof” en virtuell parallell till #MeToo: Allt handlar om kvinnor som reser sig för att säga att de har fått nog och ger männen som har misshandlat dem en giftig smak av sin egen medicin. I båda halvorna av ”Kill Bill” är Uma Thurmans brud nedslagen, sliten och lämnad för död, men hon är också en slående samurajhellion med ett piskrappskimrande skimmer av stärkt elegans. Hon är ett offer som förvandlats till en korsriddare, och ingen är dum. Filmen är masochistisk, sadistisk, misogynistisk och feministisk. Det är Tarantinos brygd. Mer än så är den bryggan en förhöjd version av allt som filmerna har varit i 100 år.
Det är talande att Karmann Ghia-sekvensen som Tarantino spelade in, om man tittar på den i början av ”Kill Bill Vol. 2”, är ett medvetet eko av Janet Leighs nattliga körning genom regnet i ”Psycho”. Leighs Marion Crane var naturligtvis på väg till slakten, och Thurmans Bride möter nästan lika extrema fasor, även om hon, till skillnad från Marion, vänder på steken och triumferar över dem. Men parallellen lyfter fram den underliggande Old Hollywood-sidan hos Tarantino. Thurmans intervju med Dowd innehåller berättelser om hur det under inspelningen var Tarantino, utanför kameran, som faktiskt spottade på henne (i stället för Michael Madsens karaktär) eller låtsades strypa henne, precis som det var Hitchcock som höll i kniven under vissa uppställningar i duschscenen i ”Psycho”. Med detta i åtanke väcker bilincidenten i ”Kill Bill” frågan: Kände Tarantino, liksom Hitchcock, att han på något sätt hade rätt att utsätta sina skådespelare för de plågor – eller i det här fallet de risker – som han valde, allt för att tjäna filmens gudar?
Det är en fråga som bara Tarantino kan besvara, och jag hoppas verkligen att han gör det. Det faktum att Thurman kände att hon inte kunde säga nej till Tarantino är den mest smärtsamma aspekten av den här historien. Man kan se hur en vägran att kliva in i den där bilen för henne skulle ha inneburit att omkullkasta hela den hotande maktstrukturen. Och det börjar låta väldigt bekant. Men det som hände på inspelningen av ”Kill Bill” väcker frågor som sträcker sig bortom parametrarna för #MeToo: Hur ofta sker den här typen av risker under inspelningen av en film? Och hur mycket händer det med kvinnor jämfört med män? Dessa frågor kommer att börja besvaras under de kommande dagarna. För tillfället kan man dock inte undgå känslan av att ”Kill Bill”-incidenten representerar ett påstående, och ett cirkulerande av vagnarna, från en testosterondriven kultur av skandalös rättmätighet. Även – eller särskilt – om den inte ser sig själv på det sättet.