Förhållandet mellan Liz Taylor och Richard Burton var hett, turbulent, genomdränkt av alkoholen som de båda ägnade sig åt, fyllt med historiska gräl som jämfört med Johnny Depp och Amber Heard passerar för två amatörer. Decennier före Brangelina kallades de för Lizanddick, ett smeknamn som bara kan förstås genom att dela upp de tre ord som det består av. En historia, deras, som föddes på inspelningen av Kleopatra 1962 och som orsakade en skandal, och om det är sant att ingen kan ge en exakt definition av vad kärlek är, så är det sant att deras kärlek var dramatisk, passionerad, sensuell, djup och våldsam: ”Vi älskar varandra för mycket, vi kunde inte hålla ihop”, sa hon. Och hon fortsatte att säga detta även efter hans död och tillade: ”Efter Richard var de andra männen i mitt liv bara människor som hjälpte mig att ta på mig min rock”.
Förbannade gräl har gått till historien om deras förhållande. De bråkade aldrig offentligt, men alla visste att Liz Taylor och Richard Burton bråkade mycket och de erkände det själva. ”Jag älskar att bråka, jag tror att ett av dessa högljudda, löjliga bråk är en av de mest kraftfulla övningarna i att vara tillsammans, för ett gift par”, sa hon 1970 i en dubbelintervju med sin man för 60 Minutes, under vilken de käbblade, höll med varandra, motsade varandra, förolämpade varandra, pratade över varandra, utbytte gester av tillgivenhet och blickar som blandades med förbittring och kärlek. ”När jag förolämpar Elizabeth, vilket jag gör ofta”, sade han vid samma tillfälle, ”så går jag inte på hennes svagheter, jag träffar henne inte under midjan, jag undviker saker som får henne att bli rasande, som dubbelhakkomplexet.” Ja, Liz Taylor, kvinnan med de ametistfärgade ögonen, hade ett dubbelhakskomplex.
I själva verket, när de två var berusade – och de vacklade ofta ner i sängen i slutet av dagen – så uppmärksammade de inte särskilt mycket på hur de förolämpade varandra och hur frågan om dubbelhakan kom upp, och hur. Det gjorde även berättelsen om Liz korta ben och feta händer, som divan inte var lika benägen att falla för. Burton retade också Liz när hon gick upp några kilo och kallade henne brutalt för ”min lilla feta slampa”. När detta hände lät hon inte honom förödmjuka henne utan att reagera. Hon slog honom, de slutade bråka på golvet, sedan blev de sams och hamnade ofta i sängen, hon sminkade sig, han köpte ett nytt smycke till henne och allt blev som förut, tills nästa bråk. Vissa biografer har rapporterat att han slog henne, men enligt vittnesmålen från dem som besökte dem – särskilt en av Burtons barnbarn förnekade detta efter hans försvinnande – skulle han aldrig ha haft en hård hand, och hon var definitivt inte en succubus.
Ett tillfälle till öppna fientligheter uppstod när de tog upp frågan om deras olika sätt att agera. Han var i själva verket mer av en teaterskådespelare medan hon i första hand var en filmskådespelerska. Men för henne var teatern en behållare för skräp, medan han ansåg att filmen var mindre engagerad än teatern. Han skrev en slags dagbok, som kom fram efter att han redan hade dött, där han antecknade om henne och hennes humörsvängningar: ”Tja, jag tappade huvudet i dag”, skrev han den 9 september 1969, ”och till slut blåste Elizabeth nästan av mig huvudet med en örfil, med sina fingrar fulla av ringar. Om någon annan eller något annat hade gjort det skulle jag ha dödat honom. Jag blir fortfarande nervös av ilska när jag tänker på det, men jag kan inte klara mig utan den här kvinnan.”
Det fanns en särskild anledning till att de två utkämpade så bittra strider: svartsjuka. Det var inte bara kärleksavundsjuka, utan också yrkesavundsjuka. När de spelade in Skaldjurets tämjande i Italien 1966, i regi av Franco Zeffirelli, var de två på krigsstigen och fortsatte att vara det under hela inspelningen, vilket många vittnen berättar. När hon drack champagne pekade hon naturligtvis ut den för Richard och berättade för honom att det var den slutgiltiga affischen från produktionen. Han upptäckte snart att det var en förfalskning som hon hade låtit trycka av en romersk tryckare och informerade henne om att det fanns en nyare version av affischen. Han lät sedan trycka den också, och det stod med stora bokstäver att filmen producerades av Richard Burton, som också var huvudrollsinnehavare, och att det inte fanns något spår av Liz’ namn (som förresten också var en av producenterna). Hon lät trycka en tredje med orden Med Oscarsvinnaren Liz Taylor, Richard Burtons Shakespeare-skådespelarlärare, högst upp. Spänningen fortsatte under en intervju som de gav samma dag i det där omklädningsrummet och när han fick frågan hur de hade kommit att arbeta med en Shakespeare-pjäs tillsammans med en nybliven italiensk regissör svarade han: ”Ja, genom idioti”. Liz, som kände honom väl, gick genast på defensiven och förutsåg att han skulle ta upp det: ”Vad menar du med idioti?” frågade hon honom. Burton berättade för journalisten att när Zeffirelli bestämde sig för att göra den här filmen hade han skickat sitt sändebud för att prata med Liz i stället för honom, eftersom han bara ville ha en roll för henne. ”Franco ville ha henne, som aldrig har spelat Shakespeare, kan du tänka dig det? Jag förväntade mig att han automatiskt skulle be mig göra Petrucchio också!” Liz skrattade sardoniskt. Och den florentinske regissören bestämde sig för att kalla in honom efter att ha sett honom i en version av Hamlet där han hade gjort sitt bästa för att vara lysande, men hade knutit den på fingret.
Zeffirelli har alltid förnekat händelsen, men den första inspelningsdagen gav han Liz ett armband som tillhörde Napoleons syster, Elisa Bacchiochi, och det hjälpte inte. En ridå av förbittring hade sänkt sig mellan Liz och Richard, som hade varit gifta i två år, och hon letade efter tillfällen på inspelningsplatsen för att få honom att väga upp den företrädesrätt han hade haft i rollbesättningen. I en utmärkt artikel från 1966 av författaren Russel Braddon, som avled 1995, berättas om de båda parternas illvilja på inspelningsplatsen i vad som var det längsta grälet i deras liv tillsammans och som spred sig över många små uttryck för förbittring. Den första dagen började inspelningen i Rom klockan 9 på morgonen, vilket innebar att skådespelarna var tvungna att vara upp och gå före klockan 6 på morgonen för att hinna med att flytta runt, sminka sig och ta på sig kostymer. ”Liz kommer att vara sen till den sista domen; när hon bara är femton minuter sen, skryter hon om att hon var tidig”, uppmanade han. Hon anlände och började genast arbeta på allvar. Hon var medveten om att han hade pratat bakom hennes rygg och höll sig för sig själv. Zeffirelli förklarade scenerna för dem genom att mimera dem, och Liz sa till honom att det inte behövdes, manuskriptet räckte. När en tekniker i slutet av en inspelning gav henne en komplimang och hon fnissade, skrattade Richard: ”Tänk att en journalist i London just kallade dig för överbetald, överviktig och överbegåvad!” Zeffirelli ingrep genast och lade armen om hennes axlar: ”Det är inte sant, du är inte överbetald och du är inte överskattad!”. Men eftersom han hade glömt att lägga till ”och du är inte överviktig”, tog Burton tillfället i akt, gav sin fru en klapp på magen och sa till hela studion: ”Titta på det där, är det inte en pinsam mage?”. Det var då Liz tog fram sin inre brittiskhet och svarade med fair play: ”När vi spelade in Kleopatra tyckte egyptierna att min mage var väldigt vacker, det är synd att filmen inte släpptes där, de skulle ha uppskattat den”. Innan Richard hann svara skyndade sig Zeffirelli att förklara nästa scen och bråkets explosion sköts kanske upp. Eller kanske skulle de aldrig ge efter för att argumentera offentligt.
I slutet av inspelningen hade Liz och Richard lugnat ner sig så pass mycket att de kunde lösa allting utan att komma till skott, men med ett beprövat och testat system: de gick och drack sig fulla på vodka. Hur de båda lyckades vara gnistrande nästa morgon är inte känt. Liz ville i ärlighetens namn låta det bli känt att hon kände sig ganska illamående och trött och mellan en scen och en annan torkade hon svetten från ögonbrynen, det enda symptomet på hur dåligt hon mådde. Det var en mycket hård dag, full av överraskningar: hon tappade ett smycke medan scenen pågick, en fågel kom in i studion och dess kvittrande gjorde det omöjligt att filma tills den släpptes ut, en tekniker tappade en hammare och Burton vände sig om under en scen. Efter denna händelse tappade skådespelaren koncentrationen, vodkadoften från kvällen innan började stiga upp i hans huvud, han glömde morgonens sista repliker och improviserade. Liz tog honom i handen: ”Vi går och äter lunch”, sa hon, ”insistera inte, det blir bättre senare”. Och hon tog honom kärleksfullt med sig medan han följde henne som en hängiven valp. De fortsatte så här i ytterligare åtta år och skilde sig sedan 1974. Men de gifte sig igen ett år senare, under sina sista tolv månader tillsammans. Det är som när du har ätit en stor måltid och fortfarande har plats för en liten bit efterrätt. Och du skulle inte ge upp det för någonting i världen.
.