Amerikanska kastanjer täckte en gång i tiden hela östkusten, med uppskattningsvis 4 miljarder träd som bredde ut sig i täta trädkronor från Maine till Mississippi och Florida. Dessa enorma och uråldriga träd, upp till 100 fot höga och 9 fot runtomkring, var respektingivande, östkustens redwoods, men med en extra fördel – nötterna var ätbara. Kastanjerna rostades, maldes till mjöl för kakor och bröd och kokades till puddingar. Trädens blad kokades ner till medicinska behandlingar av indianerna. Träden dyker upp i amerikansk litteratur, t.ex. i Thoreaus dagbok, där han funderar över sina skuldkänslor för att ha kastat stenar på dem för att skaka loss nötterna när han bodde i Walden Woods och funderar över att ”de gamla träden är våra föräldrar, och våra föräldrars föräldrar, kanske”. Kastanjeträden erbjöd skugga på torg, var det bästa träslaget för pionjärernas timmerstugor och var en grundpelare i amerikansk träslöjd. Kort sagt, kastanjer var en del av det amerikanska vardagslivet. Tills de inte längre var det.
Att hitta en mogen amerikansk kastanj i naturen är idag så sällsynt att upptäckter rapporteras i den nationella pressen. Träden är ”tekniskt sett utdöda”, enligt The American Chestnut Foundation. Den blight som dödade dem lever fortfarande kvar i naturen och de blir sällan tillräckligt stora för att blomma och fröa, utan förblir vanligen plantor tills de dör. I huvudsak reducerades de gigantiska träden till buskar på 1950-talet.
Problemet var en svamp som importerades från Asien och som spred sig lätt genom att fästa på djurpälsar och fågelfjädrar. Sporer släpptes ut i regnskurar och spårades till andra träd genom fotspår. Svampen infekterade träden genom skador på barken som var lika små som de skador som skapades av insekter. ”Det ser ut som en måltavla fylld med små skotthål”, rapporterade en tidning i Pennsylvania när brännskadan spreds.
Det första kastanjeträdet kan ha smittats redan på 1890-talet, och brännskadan rapporterades för första gången 1904 när den upptäcktes på ett träd i New Yorks botaniska trädgård. Panik över skadegörelsen var utbredd på 1910-talet. Delstatskommissioner bildades. Lantbrukare uppmanades att hugga ner träd som visade tecken på blånad. ”Woodman, bränn det trädet, spara inte en enda gren”, bad The Citizen, en tidning från Honesdale i Pennsylvania, hjärtat av kastanjeträdets utbredningsområde. Till och med pojkscouterna gav sig in för att försöka rädda kastanjerna och genomsökte skogarna efter angripna träd som en del av ett försök från flera stater att skapa en infektionsfri zon.
De kombinerade krafterna från allmänheten, vetenskapsmännen och regeringarna var inte tillräckliga för att rädda kastanjerna. Förlusten var överväldigande, både ekonomiskt och känslomässigt. ”Ansträngningarna för att stoppa spridningen av denna barksjukdom har givits upp”, rapporterade Bismarck Daily Tribune resignerat 1920. Tidningen uppskattade att trädens värde var 400 000 000 dollar så sent som tio år tidigare.
Trädens upphörande innebar slutet för ett ”iögonfallande och vackert inslag i landskapet i detta land”, och Daily Tribune förutspådde med otrohet att ”framtida skolpojkar som läser byns smides dikt kommer att fråga: Vad är ett kastanjeträd?”. (anspelningen gällde den första raden i en Longfellow-dikt). Den traumatiska förlusten av kastanjeträdet gav slutligen upphov till federala lagar för att skydda inhemska växter från sjukdomar som de inte kan motstå.
Tyvärr är träden sedan länge borta från östkustens skogsbryn, men ansträngningarna för att hitta ett botemedel mot sjukdomen fortsätter. De har faktiskt inte slutat sedan träden började dö. Vissa forskare korsar amerikanska kastanjer med kinesiska kastanjeträd, som är resistenta mot sjukdomen, och återkorsar sedan hybriderna med rena amerikanska träd. Andra infekterar träden med andra virus för att döda sjukdomen. Ännu fler tar ett banbrytande grepp och sekvenserar den amerikanska kastanjens DNA och den svamp som orsakar sjukdomen, delvis för att garantera att alla träd som återintroduceras i naturen verkligen är resistenta mot sjukdomen.
Den hundraåriga kampanjen för att rädda kastanjeträdet handlar inte bara om nostalgi eller en rolig manifestation av amerikansk exceptionalism. Den amerikanska kastanjen skiljer sig från andra sorter både genom sin storlek och hur snabbt den växer, vilket är anledningen till att den historiskt sett var en så uppskattad virkeskälla. Och med tanke på den huvudroll som nötterna spelade i det amerikanska köket tills träden dog, så smakade de ganska bra också.