Hängande på de uppskattade väggarna i Uffiziegalleriet i Florens finns en målning av Caravaggio som föreställer en kvinnlig varelse med slingrande lockar. Motivet är så majestätiskt och skrämmande att 1500-talspoeten Gaspare Murtola en gång skrev om det: ”Fly, för om dina ögon förstenas av förvåning kommer hon att förvandla dig till sten”. Med blottade tänder, en manke av slingrande ormar och ett avhugget huvud som fortfarande är blodfyllt, fångas varelsen i det ögonblick då hon inser sitt kroppslösa tillstånd. Hon är naturligtvis Medusa.
Sedan den tidiga västerländska civilisationens dagar, då myter smiddes i eld och sten, har samhället varit fascinerat av den antika grekiska fantasin. Berättelser om gudar, titaner och jättar fyller barnens sagor, medan en mängd mytologiska monster har fängslat tittarna på vita duken. Ingen kvinnlig karaktär är dock kanske så populär som Medusa, monstret som kunde förvandla män till sten med en enda blick.
Från en skurk i tajt kostym i Powerpuff Girls till en skarp metafor för Storbritanniens premiärminister Margaret Thatcher i UB40:s hit ”Madam Medusa”, är Medusa-myten fortfarande kvar i den samtida popkulturen. Under de senaste två decennierna har karaktären ständigt dykt upp på bio, oftast i en lockande form: Natalia Vodianova gav supermodellerna en rejäl kraft till 2010 års nyinspelning av Clash of the Titans, medan Uma Thurman gjorde en särskilt förförisk figur i Percy Jackson and the Olympians: The Lightning Thief. Till och med huset Versace fann inspiration i Gorgon och placerade den vackra versionen (före förbannelsen) i centrum för sin ikoniska logotyp. Där sitter hon, långlockad, omgiven av en ring av grekiska nycklar.
Uma Thurman som Medusa i Percy Jackson and the Olympians: The Lightning Thief.
I motsats till andra figurer i den grekiska mytologin känner de flesta av oss till Medusa – även om vi inte kan minnas detaljerna i hennes myt. En snabb karaktärsskiss kan mycket väl innehålla ormar, dödliga ögon och en smak för förstörelse. I sin bok Literature and Fascination hävdar Sibylle Baumbach att myten har levt vidare delvis tack vare vår växande aptit på stora berättelser om fascination, som ofta kretsar kring farlig kvinnlig förförelse. Medusa är nu en ”multimodal bild av berusning, förstening och lockande attraktionskraft”. En snabb sökning på Google skulle inte säga emot, med de flesta bilder som sträcker sig mellan en ormskinnad femme fatale (se Rihannas GQ-omslag) och ett ohyggligt halshugget huvud som spottar ut blod och blodsutgjutelse.
I den antika världen var Medusa lika mångdimensionell. Tidiga vaser och ristningar avbildar henne som en född gorgon, men detta förändrades långsamt. Den förste som ordentligt utforskade hennes ursprungshistoria i litteraturen var den romerske poeten Ovidius, som beskrev hennes förvandling i Metamorfoser omkring år 8 e.Kr. Enligt Ovidius var Medusa en gång en vacker ung jungfru, den enda dödliga av tre systrar kända som Gorgonerna. Hennes skönhet fångade havsguden Poseidons uppmärksamhet och han våldtog henne i Athenas heliga tempel. Rasande över skändningen av hennes tempel förvandlade Athena Medusa till ett monster med den dödliga förmågan att förvandla den som såg hennes ansikte till sten.
Populära återberättelser av myten fokuserar dock på vad som händer sedan – och Perseus huvudrollen. Halvguden skickas av Polydectes, kungen av Seriphos, på ett uppdrag för att hämta tillbaka Medusas huvud. Med hjälp av en reflekterande bronssköld för att skydda sina ögon halshugger Perseus Medusa och släpper ut en bevingad häst, Pegasus, från hennes avhuggna hals. Efter att ha använt den förstenande blicken för att besegra sina fiender i strid ger Perseus gorgonhuvudet till Athena, som visar upp det på sin sköld. Det är genom denna manscentrerade hjälteberättelse som Medusa blev en förkortning för monstrositet.
Mosaikgolv med Medusahuvud, omkring 115-150 e.Kr., med tillstånd från J. Paul Getty Museum, Los Angeles.
Om vi går tillbaka till den grekiska antiken var Medusa en mäktig kraft utrustad med kraften att både döda och förlösa. Skulptörer och målare använde Medusahuvudet som en apotropa symbol för att avvärja onda andar. Men hennes tragiska skönhet var ännu mer inspirerande. Ta till exempel det romerska mosaikgolvet som visas på Getty, där Medusas vilda, snirkliga lockar avbildas som vinddrivna lockar och hennes förstenande blick som ett elegant vänt huvud. Hennes huvud tittar ut från mosaikens mitt, som en skyddande talisman som motsvaras av en sköld av koncentriska cirklar. Det finns otaliga andra exempel där hon definitivt är mer musa än monster.
Under renässansen gav mystiken vika för en skrämmande skillnad. Cellinis bronsstaty från 1554 föreställer en triumferande Perseus som står ovanpå hennes kropp och hennes avhuggna huvud hålls högt. Det var politik som spelade in: Cellini hade blivit ombedd att använda hjälteberättelsen om Perseus, Zeus’ son som skickades för att döda Medusa, som ett sätt att spegla Medici-familjens makt över det florentinska folket. Andra konstnärer följde efter: 1598 målade Caravaggio sin mardrömslika ceremoniella sköld. Även han ville ha ett verk som skulle vinna Medicis beundran, så han avbildade Medusa i det ögonblick då hon besegrades, vilket överförde hennes mäktiga makt till betraktaren.
Fast forward to the French Revolution, and for a while, Medusa became a force for change. Jakobinska rebeller visade upp henne som ett emblem för den ”franska friheten” och omvandlade den demoniska symbolen till ett medel för att underminera etablissemanget. Under tiden gick romantiker som Percy Bysshe Shelley långt bortom andra 1800-talsrepresentationer. Poeten blev så inspirerad av sitt besök på Uffizierna att han skrev en hyllning som upphävde den patriarkala inramning som hade gjort Medusa till en skräcksymbol. När vi väl befriats från den fruktansvärda och förtalande manliga blicken kan vi återfå Medusas ”grace” och ”mailade utstrålning”, vilket gör henne mänsklig igen.
Shelley var inte den enda som tyckte att Medusa var missförstådd. I sitt manifest The Laugh of the Medusa från 1975 hävdar den feministiska teoretikern Hélène Cixous att människan skapade det monstruösa arvet från Medusa genom rädsla för kvinnlig lust. Om, hävdade hon, de vågade ”se Medusa rakt på” skulle de se att ”hon är inte dödlig, hon är vacker och hon skrattar”. Genom att dokumentera sina erfarenheter, skrev Cixous, kan kvinnor dekonstruera de sexistiska fördomar som framställer kvinnokroppen som ett hot. Efter århundraden av tystnad började samtalen om våldtäktskultur återupprätta Medusas röst.
Det är lätt att förstå varför Cixous’ manifest fick stort gensvar. Berättelsen om en mäktig kvinna som våldtogs, demoniserades och sedan dödades av ett patriarkalt samhälle? Det verkar mindre vara en gammal myt än en modern verklighet. Som påpekas i forskaren Elizabeth Johnstons Atlantic-essä från november 2016, ”The Original ’Nasty Woman'”, pekar det sätt på vilket Medusa har återuppstått under de senaste valcyklerna också på den utbredda misogynismen: Angela Merkel, Theresa May och Hillary Clinton har alla fått Medusa-behandlingen på sistone, med sina drag överlagrade på blodiga, avhuggna huvuden. En populär karikatyr visar till och med en Perseus-Trump som svingar huvudet på sin valmotståndare.
För fler berättelser som denna, anmäl dig till vårt nyhetsbrev
När det gäller att tysta kvinnor har den västerländska kulturen haft tusentals år av praxis. Och under en stor del av denna tid har Medusa konsekvent använts för att ”demonisera” kvinnliga ledare, som Johnston skriver, ”materialiseras närhelst manlig auktoritet känner sig hotad av kvinnlig handlingskraft.”
Vad som står klart efter Medusas skiftande ansikten är att det inte finns någon universell sanning i hennes myt. Vackert offer, monstruös skurk, mäktig gudom – hon är allt detta och mer därtill. Kanske är det denna skiftande natur som gör henne till en oändlig källa till fascination. Hon är på sätt och vis en plats för våra kollektiva projektioner av både rädsla och begär: samtidigt en symbol för kvinnors raseri och en figur som sexualiseras av just de patriarkala krafter hon söker hämnd mot.
Korrigering: Forskning av Elizabeth Johnston tillskrevs ursprungligen felaktigt Mary Beard i denna artikel. Vi har uppdaterat artikeln och beklagar felet.