Gråt inte, höj inte blicken, det är bara årets bästa musikinslag. Och precis som tidigare år finns det en pinsam mängd rikedomar att välja mellan. 80-talets ljud är fortfarande tv:s främsta grödor när det gäller att använda befintliga pop- och rocklåtar för att komplettera, kommentera och förstärka handlingen på skärmen: Pose, Narcos: Mexico, The Americans och The Assassination of Gianni Versace innehåller nästan inget annat. Men deras tillvägagångssätt är lika varierande som deras stilar och ämnen, och när man tar med andra epoker och genrer öppnas ljudbilden enormt upp. Det finns mer i en bra musikcue än att synkronisera en bra låt med en viktig scen: I idealfallet kan låten sätta ord och musik på det som karaktärerna och den värld som omger dem inte riktigt kan uttrycka själva. Det är trots allt vad musiken gör för oss alla – varför skulle fiktiva karaktärer vara annorlunda? Här är de tio bästa ögonblicken från ett år av TV-musik som hör hemma på allas spellista.
- 10. Westworld: ”Do the Strand” av Roxy Music
- 9. Narcos: Mexico: ”Karma Chameleon” av Culture Club
- 8. The Looming Tower: ”Wahhabi” av Biz
- 7. Pose: ”In My House” av Mary Jane Girls
- 6. Better Call Saul: ”Liksom Breaking Bad före den är Better Call Saul känd för sina musikaliska montages, kanske mer än någon annan serie. Den här säsongen innehöll flera, bland annat en underbart ironisk skildring i delad skärm av den skiftande advokaten Jimmy McGill och hans mer strama partner Kim Wexler som långsamt glider isär, till en cover av Frank och Nancy Sinatras jam ”Something Stupid” av Lola Marsh, som fick varenda TV-kritiker på jorden att sjunga dess lovord (och dess text).
- 5. Atlanta: ”Det finns något att säga om att slå en publik i ansiktet och sedan sjunga dem mjukt till sömns när de faller ihop. Reservoir Dogs fick detta på sin tid, när den följde upp sitt klimatiska blodbad med det mjuka akustiska stråkandet och det barnsliga lyriska nonsenset i Harry Nilssons ”Coconut”. Hereditary fick det i år, när den avslutade sin skrikande och plågsamma saga om galenskap och manipulation med Judy Collins änglalika ”Both Sides Now.”
- 4. Mordet på Gianni Versace: American Crime Story: ”Vienna” av Ultravox
- 3. Amerikanerna: ”Vi gör vad vi blir tillsagda (Milgrams 37)” av Peter Gabriel
- 2. Miljarder: ”Till skillnad från nästan alla andra serier på den här listan är stora igenkännbara låtar undantaget på Billions soundtrack, inte regeln. Med ett tillvägagångssätt som mindre liknar en smashjukeboxmusikal och mer liknar Quentin Tarantinos greppa-väska-strategi för poprock-historia, tenderar serien mot låtar utan befintliga kulturella associationer till mainstream, som väljs ut för att de matchar en scens budskap i stället för att själva förmedla detta budskap.
- 1. Joe Pera pratar med dig: ”Baba O’Riley” av The Who
10. Westworld: ”Do the Strand” av Roxy Music
Få serier har varit så skyldiga till missbruk av musikinslag som Westworld. Jonathan Nolans och Lisa Joys blygsamma och labyrintiska sci-fi-parabel har vikt in en hel Spotify-spellista med klassiska alt-ish rocklåtar i sin berättelse via instrumentala arrangemang av kompositören Ramin Djawadi. Lyssna på hans bästa arbete på Game of Thrones och det är smärtsamt tydligt att han kan göra mycket bättre än Radiohead med pianospelare eller japanofila remixer av Wu-Tang Clans ”C.R.E.A.M.” eller vad det nu kan vara.
Det är detta som gör Westworlds inworlds vevning av Roxy Musics bullriga hit ”Do the Strand” från 1973 så anmärkningsvärd. Glamrockens svar på Led Zeppelins ”Immigrant Song”, som James Delos (Peter Mullan), den skotska grundaren av nöjesparken Westworld (och, utan att han vet om det, ett av de viktigaste experimenten med artificiell intelligens, blåser på full volym, låter lika oväntat i seriens dystra sånglandskap som Delos beteende att ”dansa som om ingen ser på” ser ut. Men Bryan Ferrys hedonistiska lyriska löfte om nästa stora grej – ”There’s a new sensation, a fabulous creation” – och Brian Enos retro-futuristiska floskler som bandets interna effektkille passar in i Westworlds teman som om de hade konstruerats i ett labb för att göra just det.
9. Narcos: Mexico: ”Karma Chameleon” av Culture Club
Den stora styrkan i Narcos-serien, som nu finns tillgänglig i form av en reboot/relaunch/antologiserie som Narcos: Mexico, är också dess största svaghet. Med sitt voice-over-berättande och hur-så-så-så-så-så-så-så-görs-berättande om det inre arbetet i den organiserade brottsligheten som den beskriver, uppnår serien en tvångsmässig tittarvänlighet som kan liknas vid att spela upp öppningsrullarna av GoodFellas och Casino om och om igen i tio avsnitt. Men precis som dessa filmer inte skulle ha fungerat om allt de gjorde var att förklara hur man rånar flygplatser eller upptäcker kortfuskare, förlorar Narcos något när den obarmhärtigt grodmarscherar oss genom olika knarkkungars uppgång och fall från Colombia till Mexiko. När man går från punkt A till punkt B finns det sällan utrymme för punkt 17 – de idiosynkratiska omvägar, detaljer och berättande filigraner som hjälper till att ge karaktärerna och den värld de lever i mer kött på benen.
Men det finns få problem som inte kan lösas med lite Boy George, till och med för de killar som är ansvariga för den största marijuanakartellen i mänsklighetens historia. Rafa Caro Quintero (Tenoch Huerta), det impulsiva botaniska geni som ansvarar för Guadalajara-kartellens oöverträffade produktion av gräs, och Don Neto (Joaquín Cosio), den avunculade underhuggare av den gamla skolan som hjälpte Rafa och hans ambitiösa partner Félix Gallardo (Diego Luna) att bli legitimerade i deras tidiga dagar, befinner sig gömda i ett gömställe efter deras senaste misstag, med inget annat än kokain och Don Netos splitternya CD-spelare som sällskap.
Cokade till bräddarna och svindlande över förväntan testar två av de mest eftersökta männen i Nordamerika den nya teknikens motståndskraft mot att hoppa över när man rör vid den – till skillnad från vinylskivor – genom att hoppa upp och ner, dansa runt och skrika lyckligt åt varandra, samtidigt som de groovar till ljudet av en tvärklädd engelsmans smärtsamt vackra kärlekssång till sitt bands dåvarande trummis. Deras entusiasm är smittsam, så mycket att Rafas roliga rocknördiga motargument om att små små CD-skivor kommer att vara dödsstöten för skivomslagskonsten knappt förstör festen. Mitt bland alla lagbrytare, vapen och pengar ljuder detta ruskiga musikaliska intermezzo.
8. The Looming Tower: ”Wahhabi” av Biz
Är The Looming Tower en särskilt bra show? Nej, egentligen inte. Journalisten Lawrence Wrights bästsäljande bok om hur amerikanska underrättelsetjänster och de politiker som övervakar dem misslyckades med att stoppa al-Qaidas attacker den 11 september 2001 trots ett halvt hundratal tillfällen att göra det översätts helt enkelt inte till prestigefyllt tv-miniserieformat, oavsett hur mycket man spelar upp Jeff Daniels karaktärs komplicerade sexliv. Men man behöver inte en bra serie, eller ens en särskilt innovativ scen, för att ha ett bra musiktips. Ibland räcker det med att gräva fram en brasklapp och låta den spela.
Det är vad som händer när World-music/trap-hybriden ”Wahhabi” av Biz slår till. Överlagrat på en scen med olika al-Qaida-koryféer som hälsar på varandra i ett träningsläger i Afghanistan, får den dem att se ut som de förhärligade gangsters de verkligen är. När en av de överlevande amerikanska ambassadbombarna i Nairobi smälter in i mängden av skadade och stapplar iväg för att söka hjälp, får det hans situation att verka djärv och desperat. När den används som bakgrundsmusik för FBI:s arabisktalande stjärnagent Ali Soufan får den honom att framstå som en cool slo-mo-vandrande badass. Den fungerar till och med som soundtrack till en sexscen med Jeff Daniels.
Med ett amerikanskt beat, instrumentala samplingar från Azerbajdzjan och samplade röster som sjunger om en extremistisk islamisk sekt och Iraks huvudstad – som loopas och klipps snabbt så att den inte liknar något så mycket som DJ Kools ”Let Me Clear My Throat” – känns låten i sig själv som en hemlig agent som reser runt i världen. En märklig passform för en serie som slutar med tusentals och åter tusentals döda människor och lanseringen av vårt eviga krig? Kanske. Men när en låt går så här hårt kan mycket förlåtas.
7. Pose: ”In My House” av Mary Jane Girls
”Det bittra kommer bättre fram på en stulen gitarr”. När David Bowie sjöng dessa ord i ”Hang On to Yourself” under sin könsbrytande Ziggy Stardust-fas var han inne på något. (Var han inte det alltid?) Det finns inget bättre än att svindla den kultur som håller en nere för att ge motkulturell konst en viss styrka: Fråga bara de unga musiker som bildade Sex Pistols, som legendariskt nog tog Bowies ord till sig och stal hans utrustning.
Pose, superproducenten Ryan Murphys innerliga hyllning till bollkulturen, argumenterar för stöld som praxis i en vackert ballistisk sekvens till Mary Jane Girls ”In My House”. Elektra Abundance (Dominique Jackson), som utnyttjar en idé från sin framtida rival Blanca Rodriguez-Evangelista (Mj Rodriguez), leder medlemmarna i sitt hus (fattar du?) in i ett museum som är fyllt till bredden med ovärderliga kulturella artefakter från hela världen. Efter att ha stirrat med längtande igenkänning på byster och statyer från den afrikansk-egyptiska antiken – som förstås plundrats under de vita européernas århundraden av invasion – gömmer sig mor Elektra och hennes ”barn” för säkerhetsvakterna när ljuset slocknar och museet stängs för dagen.
När kusten är klar vänder House of Abundance på steken och dyker upp igen för att råna de gemensamma medlemmarna på alla de omöjligt lyxiga dräkter och kläder från Europas hovar som de kan bära. De hindras tillfälligt av museets låsta dörrar: ”Jag ser för bra ut för att inte bli sedd!” Elektra proklamerar innan hon krossar glaset och flyr. De ser alla så förbannat bra ut under balen som följer att det är som om kläderna var gjorda för dem att bära.
Vilket de på sätt och vis var. Visst, Mary Jane Girls kurrande kom-ner ger ett tidstypiskt soundtrack för buset, men de är också en bekräftelse på befäl och kontroll som är omöjlig att ignorera. Genom att plundra plundrarna har Elektra, Blanca & Co. gjort museet till sitt hus. De kanske inte har samma kulturella, politiska, rasistiska eller sexuella inflytande som gamla tiders kungar och drottningar, men deras arbete är lika giltigt och viktigt, deras känsla för glamour och konstnärlighet är lika relevant som allt som visas upp av de stora mästarna eller deras rika och mäktiga beskyddare. De förvandlar MJG:s sexiga låt till en självständighetsförklaring.
6. Better Call Saul: ”Liksom Breaking Bad före den är Better Call Saul känd för sina musikaliska montages, kanske mer än någon annan serie. Den här säsongen innehöll flera, bland annat en underbart ironisk skildring i delad skärm av den skiftande advokaten Jimmy McGill och hans mer strama partner Kim Wexler som långsamt glider isär, till en cover av Frank och Nancy Sinatras jam ”Something Stupid” av Lola Marsh, som fick varenda TV-kritiker på jorden att sjunga dess lovord (och dess text).
För mig finns det ett mycket mer gripande musikaliskt val, ett som sammanfattar det trötta och sårade hjärtat i Sauls dystraste säsong hittills. När kartellfixaren Mike Ehrmantraut (Jonathan Banks), den vänlige tyske arkitekten Werner Ziegler (Rainer Bock) och deras byggnadsgrupp reser under jorden för att arbeta med det underjordiska metamfetaminlaboratorium som en dag kommer att bli Walter White & Co:s arbetsplats, sjunger Burl Ives ”Big Rock Candy Mountain” lika mjukt som en vaggvisa. I den mjuka, varma ton som gjorde Ives känd för generationer som snögubbsbernas berättare i Rankin-Bass julspecial Rudolph the Red-Nosed Reindeer, låter folksångaren Harry McClintocks ode till ett paradis för ”luffare” – ett land där sprit, cigaretter och sötsaker växer på träden, och där poliserna, järnvägsbullarna och vakthundarna som attackerar och trakasserar dem för brottet att de är fattiga och hemlösa är fullständigt maktlösa – som en dröm som går i uppfyllelse.
Men en dröm är allt det är – en önskedröm som aldrig kommer att bli verklighet. Och i samband med det grottliknande, oavslutade metamfetaminlabbet, som kommer att leda otaliga karaktärer direkt eller indirekt till döden, är det skarpt smärtsamt att höra. Om bara Mike och Werner hade kunnat lyssna.
5. Atlanta: ”Det finns något att säga om att slå en publik i ansiktet och sedan sjunga dem mjukt till sömns när de faller ihop. Reservoir Dogs fick detta på sin tid, när den följde upp sitt klimatiska blodbad med det mjuka akustiska stråkandet och det barnsliga lyriska nonsenset i Harry Nilssons ”Coconut”. Hereditary fick det i år, när den avslutade sin skrikande och plågsamma saga om galenskap och manipulation med Judy Collins änglalika ”Both Sides Now.”
Och Atlanta fick det i år också, när den i slutet av sitt skräckinjagande avsnitt ”Teddy Perkins” visade sin chockade publik till utgångarna till de sorgsna tonerna av Stevie Wonders ”Evil”. Då hade vi sett avsnittets huvudperson, Darius (Lakeith Stanfield), undkomma den kusliga titelfiguren med nöd och näppe, en man som förvrängts av årtionden av missbruk, svartsjuka och självförakt när hans familjs förmögenhet i musikindustrin steg och föll. Under hela avsnittet finns det gott om referenser till både filmiska (Whatever Happened to Baby Jane?, Get Out) och alltför verkliga fasor (Joe Jacksons tyranniska styre över sina begåvade barn, mordet på Marvin Gaye av hans egen far).
Likt Darius som är ensam i ett hus som befolkas av galningar lämnas vi kvar med en känsla av att vi driver omkring i … ja, ondska, storartad, oundviklig och oundviklig. Det får Wonders sång att kännas mindre som en omarbetad klassiker och mer som en helt ny rumination på händelserna i själva avsnittet, och på allt i den verkliga världen som denna mörka saga skapades för att representera.
4. Mordet på Gianni Versace: American Crime Story: ”Vienna” av Ultravox
Likt Pose, den andra Ryan Murphy-serien på den här listan, har The Assassination of Gianni Versace fått med sig en mängd poplåtar – mestadels från 80-talet, som mördaren Andrew Cunanan (Darren Criss) uppenbarligen betraktade som sin storhetstid – för att hjälpa till att berätta sin ofta skrämmande och alltid djupt sorgliga sanna historia. Den var så förbannat bra på detta att jag kunde ha valt vilken annan låt som helst och varit helt nöjd med valet: Andrew rullar upp till en high school-fest (dit han kördes av sin medelålders sockerpappa) i full Eddie Murphy-rödläderregalier till Devos ”Whip It”; Andrew dansar i kalsongerna medan han hotar en oförmögen klient under sin strandhustler-fas till Philip Bailey och Phil Collins ”Easy Lover”; Andrew firar sin nyvunna berömmelse efter sitt fjärde mord genom att sticka ut huvudet genom fönstret på sin stulna lastbil och sjunga med, dåligt, till Laura Branigans ”Gloria”.”
Men även om alla dessa musikaliska ögonblick, särskilt allsången på ”Gloria”, är fallstudier på hur man kan använda upphittade inspelningar för att hjälpa till att bygga upp karaktären och öka känslorna i stället för att bara göra det hårda jobbet själv, är Ultravox stränga, elegiska ”Vienna” den som berörde mig mest.
Låten är ett soundtrack till de inledande minuterna av säsongens sista avsnitt, vilket är ett knepigare förslag än det låter. Versace’s omvända berättelsestruktur började med att Cunanan sköt ner designern Gianni Versace (Édgar Ramírez) och arbetade sig sedan bakåt genom hans andra mord och djupt in i hans oroliga barndom innan han återvände till den ödesdigra dagen för finalen. Så medan sångerskan Midge Ure sjunger ”We walked in the cold air” över minimala syntar, går Andrew genom Miami Beachs gator mot Versaces herrgård för att döda honom på nytt. Ures passionerade, upprepade replik ”This means nothing to me” ackompanjerar Andrew som marscherar mot Versace med utsträckt arm och pistol i handen. Den sorgsna refrängen av ”Ah, Vienna”, en lovsång till den europeiska högkulturens förlorade glansdagar innan två världskrig krossade dess illusioner för gott, följer Versace till marken.
Efter ett slående klipp till Miamis skyline på natten som motsvarar introduktionen av sångens syntetiska baslinje, utspelar sig resten av låten över Andrews patetiska, isolerade firande av sitt hantverk, då han dricker champagne och tittar på nyhetsrapporter om mordet inne i ett hus som han brutit sig in i. Den självmytologiserande storheten, den romantiserade nihilismen, klagan över en fallen värld som aldrig mer kommer att upplevas: Allt finns där, både i Cunanan och i låten som inleder hans sista timmar på jorden.
3. Amerikanerna: ”Vi gör vad vi blir tillsagda (Milgrams 37)” av Peter Gabriel
Peter Gabriel var en av The Americans artister, och det på goda grunder. Mellan sin tid som frontfigur för Genesis i blomsterkostym och sina stora 80-talspophits som ”Sledgehammer” spelade den rastlöse engelske konstrockaren in en mängd låtar som känns … obalanserade, på något sätt, som om en högtalare har gått sönder eller som om du spelar dem i lite fel hastighet. Dessa stränga New Wave-ljud är ett perfekt ackompanjemang till livet för Philip och Elizabeth Jennings, varelser från det kalla kriget som aldrig känner sig hemma i det land som de har adopterat/infiltrerat, men som ändå har förändrats tillräckligt mycket av erfarenheten för att göra metoderna från sina herrar i Sovjetunionen allt mer främmande för dem. Det är därför jag har valt ”We Do What We’re Told” snarare än U2:s svävande ”With or Without You” som den bästa nålsögonblicket i den här fantastiska seriens tydligt dämpade sista säsong. Det känns onödigt att använda en gigantisk kraftfull låt med massor av redan existerande känslomässig och kulturell tyngd för det avgörande ögonblicket i hela serien – och att dessutom förlänga den hackigt för att den bättre ska passa scenens längd när man ändå är i färd med att göra det. (Fråga dig själv: Om det inte hade funnits någon musik alls när Paige dök upp på tågperrongen, hade scenen varit mindre förödande? Skulle den vara mer förödande?)
Men Gabriels utomjordiskt klingande musikaliska meditation över det oroande Milgram-experimentet är annorlunda. Medan ”With or Without You” är igenkännbar från det ögonblick du hör de inledande Brian Eno-keyboardflimmerna, kan ”We Do What We’re Told” smyga sig in i scenen nästan omärkligt, som om du svagt hör vad som finns inuti Elizabeth Jennings huvud. När hon får instruktionerna för sitt mest moraliskt komprometterande uppdrag hittills – hon har blivit ombedd av en skurkavdelning av den sovjetiska militären att förhindra fredsförhandlingar och begå självmord om hon äventyras av någon av sidorna i det kalla kriget – upprepas Gabriels upprepning av ”vi gör vad vi blir tillsagda” både som ett intetsägande konstaterande av fakta och som ett smärtsamt cri de coeur. Det är den här som jag kommer ihåg, den som sammanfattar vad den här serien i slutändan handlar om: priset vi betalar när vi byter ut idéer mot ideal.
2. Miljarder: ”Till skillnad från nästan alla andra serier på den här listan är stora igenkännbara låtar undantaget på Billions soundtrack, inte regeln. Med ett tillvägagångssätt som mindre liknar en smashjukeboxmusikal och mer liknar Quentin Tarantinos greppa-väska-strategi för poprock-historia, tenderar serien mot låtar utan befintliga kulturella associationer till mainstream, som väljs ut för att de matchar en scens budskap i stället för att själva förmedla detta budskap.
Seriens användning av Vince Staples atmosfäriska, dunkande ”Street Punks” är det bästa exemplet på den här strategin. När vi först hör låten, ja, det är inte klart vad vi hör, när hedgefondkungen Bobby Axelrod (Damian Lewis) och hans listiga högra hand Mike ”Wags” Wagner (David Costabile) åker hiss nedåt från det möte där de bekräftade hans senaste snäva flykt från lagen. Snart står det klart att vi hör ett enormt hiphop-beat, och de två männen börjar le. Hissdörrarna öppnas och Bobby dyker upp på en överraskningsfest som Wags anordnar till hans ära – där varje gäst, förutom dem själva, är en helt underbar kvinna.
I det här läget är Staples låt bara så mycket bakgrundsbrus, något som showen godkände för att den behövde en partyjam. Det är säkert så Bobby hör den, eftersom han börjar dricka drinkar och slingra sig fram genom publiken och långsamt klä av sig naken när han gör det. Det slutar med att han klättrar in i en badtunna med tre lika nakna kvinnor. Det hela är så sliskigt, ett porträtt av hur rika och mäktiga män kan göra hela världen och alla i den till handelsvaror, att man praktiskt taget förväntar sig att Mel Brooks ska dyka upp i en tidstypisk kostym och säga ”Det är bra att vara kung” till kameran.
Men när Bobby sjunker djupare ner i det bubblande vattnet förändras något. Texten i låten, som skäller ut en slumpmässig förlorare för att han beter sig som en stor sak när han egentligen bara är en bedräglig nolla, verkar äta upp Axes goda tid. Lever inte han också på lögner? Basen, som en gång var glädjefylld, låter nu klaustrofobisk. Festen går från bacchanal till inferno. När glädjen lämnar Bobbys ansikte helt och hållet skär serien till svart och låter låtens dystra instrumentala outro bli avsnittets sista ord. Scenen hämtar energi från låten; låten får valuta från scenen. Det är ett perfekt äktenskap mellan ljud och vision.
1. Joe Pera pratar med dig: ”Baba O’Riley” av The Who
Normalt sett skulle jag betrakta det som trolleri att placera det mest obskyra urvalet i en lista på första plats. Kanske gör du det också. Om så är fallet ber jag dig: Sluta läsa detta just nu och titta på detta 11 minuter långa avsnitt av den svindlande milda komikern Joe Peras Adult Swim-serie. Vem trollar nu?
Joe Pera Talks With You följer de vardagliga missöden som Peras namngivna karaktär, en musiklärare från en småstad, utövar, men det behöver du knappast veta. Det här avsnittet, ”Joe Pera Read You the Church Announcements”, börjar med att Joe Pera närmar sig altaret för att läsa upp veckobladet från församlingen, men det behöver du inte heller veta: Han har större saker att tänka på. Han har just hört ”Baba O’Reilly”, Who-hymnen som världen känner till som ”Teenage Wasteland” efter dess upprepade refräng, och vid Gud, han ska berätta det för världen.
Joes erfarenhet av Who-låten är till stor del spelad för skratt. Det är lustigt att han aldrig har hört en av de mest överspelade rocklåtarna genom tiderna. Det är lustigt att han hela tiden ringer till radiostationer för att be dem spela den i stället för att bara lyssna på den på sin dator. Det är lustigt att han har en CD-spelare installerad i sin bil så att han kan lyssna på den om och om igen. Det är lustigt att han använder låten för att rocka loss med alla, från pizzabudet (som han bjuder in för att jamma med honom) till sin bassethund (som äter en del av pizzan) till sin mormor (medan de pyntar familjens julgran) och slutligen till kyrkans församling (som oväntat sjunger med, men på det halvt mumlande sätt som är välbekant för alla som autopiloterat sig igenom en katolsk gudstjänst i en förortskyrka). Det är lustigt att han till slut rycker på axlarna åt sångens kulminerande violinsolo och sedan får sin bil hopplöst fast i snön, samtidigt som sången hörs genom fönstren.
Men jag ska berätta vad som inte alls är roligt: det ögonblick då sången för första gången träffar Joe i hjärtat. Det händer när han är mitt uppe i diskningen, vilket gör att han inte kan byta radiokanal från den klassiska rockstationen som den för tillfället står på. Han är på väg att ställa in en skål i diskmaskinen när hans hand stannar upp, frusen i luften – det första pianoackordet i låtens intro har just slagits, och han har blivit orörlig av dess kraft. Och vi tillbringar de följande minuterna eller två med att se honom bli förälskad i en sång. Han gungar med huvudet till rytmen. Han flinar av ren förtjusning över texten. Han reagerar på varje ny ton som om han hade upptäckt en portal till en annan dimension.
Jag har varit där, vet du? Första gången jag lyssnade på David Bowies Low höll jag på att städa mitt rum, men när jag kom till ”A New Career in a New Town” stannade jag upp, satte mig ner och stirrade bara på min CD-spelare under resten av skivan, helt förhäxad. Första gången jag hörde Lady Gagas ”Bad Romance”, tillsammans med videon till den, fick jag ögonen att spricka och varje ny vändning gav upphov till ett hörbart andetag av förundran när jag satt i min kontorsstol och nästan var berusad av den rena djärvheten i det hela. Första gången jag hörde den minutlånga outro av My Bloody Valentines ”To Here Knows When” på deras Tremolo EP, en annan version än den som finns på deras album Loveless, blev jag så överväldigad av dess skönhet att jag bokstavligen var tvungen att luta mig mot väggen i den korridor jag gick i för att få stöd. Det var musik som var så djupt kraftfull för mig att jag nästan svimmade.
Kanske är det ett extremt exempel jämfört med exempel från ditt eget liv, eller kanske inte. Men säkert har du också känt detta, eller en tillnärmning av det. Du har genomgått den där upptäckarprocessen, där du inom loppet av några få toner bara blir förbluffad av hur bra en låt kan vara, och av förvissningen om att den kommer att vara en del av ditt liv nu, för alltid. En fånig live-action-komedi från Adult Swim förmedlade denna känsla, detta värdefulla utbyte av erfarenheter mellan artist och publik, så bra som jag kan föreställa mig att det någonsin har gjorts.