Dave Matthews helgonförklaring har skjutits upp på obestämd tid

Illustration av Scott Anderson

När solen går ner på Columbia River, bakom Gorge Amphitheater, är scenen lika lugn och levande som en landskapsmålning från 1800-talet. Detta är naturen så som de romantiska konstnärerna skulle ha framställt den, brutal och sublim. Klipporna är klädda som en lagerkaka i bruna och bruna färger och toppas av Central Washingtons himmel i akvarellens rosa och blått. Men nu när augustihimlen nästan helt och hållet har blivit mörk, promenerar showens stjärna äntligen mitt på scenen inför 20 000 människor som fläktats som församlingsmedlemmar och går direkt in i den första låten.

Det första ljudet bandet ger ifrån sig är … en hicka.

Och nästan alla 20 000 bryter ut i woos och skrik av uppskattning, för det där ”Hhuunc!” från sångaren Dave Matthews är den första texten i ”Pig”, en gammal standby från det 28-åriga bandet. Den blir mycket mer begriplig efter de första nonsensljuden; en jam om att njuta av här och nu. En vädjan om att ”inte bränna bort dagen” ifall ”en stor våg skulle skölja bort oss alla”. Du vet, carpe diem och allt det där.

Publiken har tolkat detta påbud som en omfamning av allt som är bekvämt, klädd i rutiga flaneller eller luvtröjor eller rutiga flaneller som är lagda över luvtröjor. En trio bär matchande limegröna skjortor med Tommy Boy-trycket ”Holy Schnikes!” och icke-matchande baggy cargoshorts. Några lyfter upp stora plastmuggar med jordgubbsfrosé för 25 dollar. Luften luktar gräs. Självklart luktar det gräs.

Omkring hälften av de tusentals som är här har klivit ut ur husbilar och de där stora fyrkantiga tälten som man köper på Target och som står parkerade på tusentals campingplatser utspridda på festivalområdet som breder ut sig från amfiteatern.

Här, 150 mil öster om Seattle, håller en 51-årig man som har den ultimata pappakroppen på sig hovet, vilket han har gjort i årtionden på sommarsemestrar som blivit som årliga tältrevivaler. Vad de flesta i publiken inte tänker på är hur djupt Dave Matthews lokala band sträcker sig – att han bor i Seattle, att han skriver in sina barn i skolor i Seattle. Att Dave Matthews är Seattles största rockstjärna.

Nej, verkligen. Det beror bara lite på hur man definierar ”störst”. Och ”rock” och ”stjärna”. Och, nu när du nämner det, ”Seattles.”

Bandet bildades i en universitetsstad i Virginia 1991, men Dave Matthews har bott i Seattle sedan Bush II:s första mandatperiod. Hans namngivna band har sålt mer än 33 miljoner skivor, precis bakom Bob Dylan och Queen på listorna över de bäst säljande artisterna genom tiderna.

2014 utsåg Billboard dem till det sjunde mest framgångsrika turnerande bandet sedan 1990, och noterade att deras dåvarande bruttoomsättning på 777 miljoner dollar – den ligger troligen runt en miljard nu – överträffade Paul McCartney och Metallica. Recording Industry Association of America rankar Dave Matthews Band bland de 50 bästa, med guld- och platinastatistik som liknar U2:s.

Det enda Seattle-bandet – och vi kommer till DMB:s goda rykte i Emerald City om en stund – som kommer i närheten av denna livslängd eller framgång är ett band som bildades ett år tidigare än Matthews gäng: Pearl Jam. Och även om ingen kommer att förneka att Eddie Vedder och Co. är en typisk Seattle-grupp, så hade de inte spelat i staden på fem år innan årets Home Shows på Safeco Field.

Båda är oerhört framgångsrika musikaktörer, den översta procenten av procenten av killar som sjunger låtar för att leva. Men om man tror på statistiken på Internet – och det är en stor saltkorn här – har Eddie Vedder en nettoförmögenhet på 100 miljoner dollar, men Dave Matthews sitter på tre gånger så mycket.

Under två decennier har Matthews parkerat sin jambandscirkus vid Gorge och han har finansierat progressiva ändamål. Hans foton hänger bredvid platinaskivor från Death Cab for Cutie, Sir Mix-a-Lot och Nirvana i Robert Lang Studio i Shoreline – Nordvästkustens mest heliga inspelningsplats.
När KEXP i mitten av 2010-talet samlade in pengar till sin nya studio i Seattle Center dök tre stora band upp med pengar: ”Macklemore och Ryan Lewis kom, Pearl Jam kom”, säger John Richards, mångårig DJ och programledare. ”Och Dave Matthews.” Detta trots det faktum att KEXP:s eterneller kanske spränger ”Thrift Shop” eller ”Jeremy”, men stationen spelar inte ens DMB.
Det finns ett Dave Matthews-format hål i allmänhetens föreställning om Seattle-soundet, och varken Matthews eller Emerald City verkar vara intresserade av att ändra på det. Varför har två oerhört framgångsrika enheter – en musikmänniska och en musikstad – så lite med varandra att göra?

När jag berättar för Seattles musikkritiker Charles R. Cross att jag skriver om Dave Matthews Band, säger han genast: ”Varför? Förlorade du ett vad med din redaktör?”

En gång under de senaste två decennierna har gruppens allestädes närvarande närvaro sipprat in i det nationella medvetandet så grundligt att bandet och mannen har smält samman till en välkänd enhet, ”Dave”. Och för de flesta blev ”Dave” outhärdligt irriterande.

Punchlinen var ett hån som var förpackat i hån mot cargoshorts och Ultimate Frisbee. Basic, innan ”basic” var en förolämpning. För en hel generation av sena Gen Xers har DMB-affischerna som tapetserade deras studentrum blivit lika pinsamma som 90-talets herrfrisyr med en sladdrig päls på sidan. Prova den. Nämn Dave Matthews Band någonstans i Seattle och leta efter den medvetna krympningen.

DMB gjorde det så enkelt. Det var dagen då Dave Matthews Band bajsade på Chicago: Den 8 augusti 2004 tömde en av bandets bussar – som Dave inte satt på vid den tidpunkten – sin avloppstank genom den gallerförsedda vägbanan på Kinzie Street Bridge i Windy City. Rakt på en utomhusbåt med turister på en arkitekturtur. Busschauffören fick böter, men metaforen för Poopgate var, tja, ett lätt byte.

2012 rankade LA Weekly de ”20 sämsta banden genom tiderna” och rostade en rad mördare av seriösa poprockare och ytliga företagsutrustningar, från Spin Doctors till Pussycat Dolls. Dave Matthews Band kom på topp, en grupp som ” Perrier verkar levande och etnisk”, som kolumnisten Jeff Weiss skrev. Året därpå röstade Rolling Stone-läsarna fram DMB som det tionde värsta bandet på 90-talet.

Det är värt att notera att några andra grupper från Seattle dök upp på dessa listor: Pearl Jam på den ena, Nirvana på den andra. Kanske var det helt enkelt den motreaktion som följer med framgången. Men i oktober i år, när DMB för första gången blev berättigade till Rock and Roll Hall of Fame, blev de nobbade av nomineringskommittén.

John Richards, den mångårige KEXP-dj:n, öste sin beskärda del av förakt över bandet till en början. 1995 såg han dem motvilligt live på Chateau Ste. Michelle vingård i Woodinville. ”På grund av en tjej”, säger han med sorg.

Richards var en självutnämnd musiksnobb och hade fortfarande tre år på nacken efter att ha varit värd för The Morning Show på KEXP. Hans hår var långt, ner till axlarna, och han hade en näsring. Mer än 20 år senare är han ganska säker på att han bar långa kalsonger den där augustidagen, ”som en stereotyp av stereotypen” av en grungeakolyte. Irriterad gick han uppför vingårdens grusväg, en bukolisk kontrast till de klibbiga golven på Crocodile Cafe som han ofta besökte.

Richards satt där med den där chippan på axeln, på ett naturskönt fält som kantas av gräsmattestolar, som en JV-version av de kommande Gorge-festerna. När bandet spelade var han tvungen att erkänna det: ”De är riktigt bra, de är väldigt bra live”, säger han och minns. Som en grabb som var van vid att hoppa i grytan på rockkonserter – ”jag blev nästan dödad på ett par spelningar” – imponerade den här lösa musikaliteten på honom. ”Det här var ett vuxet band.”

Under 2018 ser Dave på Gorge-scenen ut precis som han gjorde under Clinton-åren – med minskad hårfäste, ett runt vitt ansikte med runda kinder. Ända sedan början har han dansat som den 51-årige pappa han är nu: töntiga knäböjningar, minikickar bakom sin gitarr, den typ av axelshimmy som man gör när man bemannar en bakgårdsgrill.
David John Matthews må ha arketypiska rörelser för en amerikansk vit kille, men han föddes i Sydafrika och växte mestadels upp i Johannesburg när apartheid ansträngde det landet till bristningsgränsen. Att leva för stunden var inte så mycket ett etos som en copingmekanism.
Matthews är uppvuxen som kväkare och har naturaliserat amerikanskt medborgarskap. Han deltog i demonstrationer mot apartheid, men han hade en biljett ut ur kaoset – och ut ur den obligatoriska tjänstgöringen i den sydafrikanska militären som upprätthöll det rasistiska status quo. Han flyttade till Charlottesville, Virginia, en stad där den amerikanska södern möter den centrala delen av Atlanten, hemvist för Virginias universitet och billiga drinkar på college-dykställen. Matthews hamnade bakom en bar och hällde upp öl åt musiker.

1991 samlade Matthews ihop en eklektisk grupp – jazzsaxofonisten LeRoi Moore, trummisen Carter Beauford, violinisten Boyd Tinsley, en 15-årig basist vid namn Stefan Lessard – för att repetera på Matthews arbetsplats under lediga tider. Bandnamnet uppstod på grund av likgiltighet, inte narcissism, och Matthews har aldrig riktigt känt sig bekväm med att vara den eponymiska frontfiguren. Inte för att någon egentligen brydde sig om vad de hette när de spelade på UVA:s studenthem och drack från samma fat som publiken.

DMB:s låtar var en blandning av folk, bluegrass, jazz och rock, och spelningarna slappnade av till jamsessions med utvikningar på Moores saxofon eller Tinsleys violin. Daves röst studsade över feel-good-låtar, en lätt tenor som kunde låta lite Muppety eller sväva upp i falsett. Texterna talade till den glada respektlösheten hos generation X-universitetsungdomar för vilka det var döden att sälja sig och att ge ett skit var lamt.

En favorit beklagade sig över att folk bara var ”små myror” som marscherade, och ”alla gör det på samma sätt”. En annan hade den glada refrängen som föreslog att vi skulle ”äta, dricka och vara glada / För i morgon dör vi”. Här fanns en solig lättsinnighet, en slackerversion av idén att ingenting egentligen spelar någon roll. Kanske var det bara den andra sidan av det anarkistiska 90-talsmyntet, den grunge-nihilism som förespråkades på fuktiga Seattle-klubbar 2 700 mil bort, där Kurt Cobain sjöng: ”Load up on guns, bring your friends / It’s fun to lose and to pretend.”

Och utan något album att trycka på brydde sig Dave Matthews Band inte om att publikmedlemmarna spelade in spelningarna, och fansen bytte bootlegs i studentrummen på hela östkusten. När de i november 1993 släppte sitt första album, som mestadels bestod av livespår, sålde de mer än 800 exemplar vid ett midnattssläpp i Charlottesville. På den första låten blandas ljudet av en mumlande publik med trumslag i hela 33 sekunder tills saxofon och violin kommer in på ”Ants Marching”. Fansen kom bokstavligen först.

Bandet tog snart fart nationellt och spelade in sitt första studioalbum, Under the Table and Dreaming, 1994, polerat och radioklart. Live fortsatte bandet med sina skramlande jams i lurviga, upplevelserika konserter som påminde om Grateful Dead eller Phish.

Det fanns alltid en doft av gräs över bandet, en jordnära, psykedelisk typ av skoj. Explicit? Nej. Men tonåringar som hostade genom sin första joint hjälpte till att göra albumets första singel, ”What Would You Say”, till en succé på Billboard’s Alternative and Mainstream Rock Top 40-listor. (Hur förklarar man annars texten ”I was there when the bear ate his head / Thought it was a candy”?)

Det var inte så att Matthews eller hans bandmedlemmar var immuna eller omedvetna om livets mörka djup. Under the Table and Dreaming släpptes kort efter att Matthews syster mördades av sin man i Sydafrika; Dave hjälpte till att uppfostra hennes föräldralösa barn. Men bandet fortsatte sina feel-good jams, blandat med hitsinglar och kärlekssånger, några politiska kompositioner och några djupt personliga bekännelser. Texterna kunde vara den typ av outgrundlig poesi som projicerade djup (”These fickle fuddled words confuse me / Like ’Will it rain today?'”) eller så rakt som möjligt (”You drive me crazy, crazy is alright”).

Evolution var mestadels mindre: ett sidoprojekt med Dave och gitarristen Tim Reynolds, en musikvideo med Julia Roberts i huvudrollen. DMB skakades av förlusten av Moore i en ATV-olycka 2008; albumet som hyllade saxofonistens smeknamn, 2009 års Big Whiskey and the GrooGrux King, fick kritikerros. Dave försökte sig på skådespelarroller i Hollywood, till exempel i familjefilmen Because of Winn-Dixie. Det gick ungefär så bra som man kan förvänta sig.

Han gifte sig och flyttade till Seattle där hans fru studerade holistisk medicin och köpte ett hus på ett oansenligt kvarter i Wallingford 2001. I dag skulle den lilla blå Craftsman-byggnaden, till och med med sin färdiga källare och konstfullt övervuxna förträdgård, knappt kvalificera sig som ett starthem i Seattle. Dave äger fortfarande fastigheten, som är värderad till mindre än en miljon dollar i en stad där man för den summan knappt kan köpa en hundkoja. Seattle-borna gör dubbla tag när Dave dyker upp på QFC eller på en Eastlake-punkspelning, men han verkar längta efter den anonymitet han fann här. Han avböjde att låta sig intervjuas för den här historien, men 2012 sa han till kritikern Gene Stout: ”För det mesta känner jag mig bekvämt i medelklassen i Seattle.”

Mindre tyst var bandets växande filantropiska kraft. Dave blev direktör för Willie Nelsons Farm Aid men hans specialitet är katastrofhjälp; DMB spelade välgörenhetsspelningar efter Katrina, efter tsunamin och efter översvämningarna. Han hjälpte också till vid katastrofer orsakade av människor: efter Standing Rock, efter Virginia Tech-massakern. Efter att vita supremacister marscherade i Charlottesville, där han fortfarande har rötter och fastigheter, ledde mannen som lämnade Sydafrikas apartheid en enhetskonsert i sin adopterade hemstad.
Även när de bleknade från radions framträdande, så ökade Dave Matthews Band försäljningen och släppte totalt 96 liveutgåvor på CD och digitalt. Den senaste milstolpen: När bandet släppte Come Tomorrow i juni i år var succén den sjunde raka förstaplatsen på Billboard 200-listan för studioalbum – det är första gången det har hänt. Till något band, någonsin.

Massor av pengar. Grammy-nomineringar. Progressivt cred. Inget ego. Konsekventa fanservice och respekt från kritiker. Om det värsta man kan säga om Dave Matthews är att bandet hade en skit (förlåt) busschaufför, varför är det så få Seattlebor som ens vet att han bor här, och än mindre vill göra anspråk på honom som vår egen?

Svaret kan finnas i Gorge; DMB:s hemmabostad må ligga i hjärtat av Stillahavsnordväst, men det är inte Seattle. Sedan 2001 har de flerdagars spelningarna i Gorge mestadels varit på Labor Day helgen, samtidigt som Seattles signaturmusikfest, Bumbershoot.

I slutet av 2000-talet, när Bumbershoot kämpade för att sälja tillräckligt med biljetter för att betala de utomstående huvudattraktionerna, sålde Dave ut exakt samma datum i Gorge. År 2011 såg det ut som om jambandet skulle ta ledigt på Labor Day, så Bumbershoots arrangörer vågade drömma om att de skulle kunna få tag på stadens rikaste crooner. De skickade ut en känsla i bakre led och fick via ett pressmeddelande veta att Dave trots allt skulle slå läger i Gorge igen. Tre år senare lämnade Bumbershoot-arrangören One Reel över verksamheten till promotorn i Los Angeles som sköter Coachella, och gamla bekanta känner knappt igen den nya festivalen.

Oavsett om Dave dödade Bumbershoot eller inte finns det en djupare anledning till varför han aldrig kommer att bli en ”Seattle-musiker”. Över en kopp kaffe försöker kritikern och Kurt Cobain-biografen Charles R. Cross – han som skämtar om förlorade vadslagningar – att sätta fingret på klyftan mellan Dave och Seattle-soundet.

Det är inte bara jambandsgrejen, säger han, men det är en del av det. Tänk på Nirvanas återförening på Safeco Field i september, när de överlevande bandmedlemmarna Krist Novoselic och Dave Grohl coverade ”Molly’s Lips” mitt under en Foo Fighters-konsert.

”Den låten varade i två minuter och 26 sekunder. Den omtalade Nirvana-reunionen!” säger Cross. Minus de gamla bandmedlemmarnas pinsamma gitarrkramar var själva låten 1:46. ”Med en Dave Matthews-show är chansen att en låt är 25 minuter lång betydande.”

Rötterna till dessa korta, brutala låtar finns i Seattles klubbscen i början av 90-talet, hävdar han; ingen kunde tjäna mycket pengar, så banden hade inget att förlora på att spela in skivor som var trogna mot deras kreativa vision. Attityden: ”Förtvivlan, depression, mörker, missbruk”, säger Cross. Från Alice in Chains till Soundgarden var banden i nordväst sammanlänkade av en känsla av annorlundahet. Dave Matthews är motsatsen. ”Hans musik handlar per definition inte om annorlundahet, den handlar om samhörighet.”

Dave Matthews Band är inget annat än konsekvent, men från Dylan som blir elektrisk till Johnny Cash som täcker Nine Inch Nails, är bra musik så ofta tydligt inkonsekvent. DMB kan jamma, men improvisationen är inget häpnadsväckande åsidosättande av konventioner.

Cross pekar på ett av de viktigaste datumen inom Seattle-musiken: Den 18 november 1993. I en ljudstudio i New York, under en snobbig ljuskrona och omgiven av svarta ljus, filmade Nirvana MTV Unplugged. Det var nio dagar efter att Dave Matthews och hans band sett 800 fans köa utanför en skivaffär i Charlottesville vid midnatt för att få sitt debutalbum.

I MTV Unplugged-avsnittet sjunker Kurt Cobain ihop bakom sitt snåriga blonda hår, klädd i en olivgrön mormorkofta. Han berättar för bandet att han ska spela en låt som heter ”Pennyroyal Tea”, något som de uppenbarligen inte har repeterat. ”Du kan se honom i ögonen och du kan se att han är på gränsen”, säger Cross. ”Du ser en artist på hoppbrädan som inte vet om han kommer att avsluta låten. Är han i ton? Kommer han att bryta ihop känslomässigt?”
Cobain sjunger ”Jag är så trött att jag inte kan sova … jag är anemisk kunglighet” i sin karakteristiska hesa klagan, med förkrossande allvar; han skulle begå självmord sex månader senare. ”Det är Seattle som vacklar på gränsen till en möjlig ruin”, säger Cross. ”Det hör man inte på en Dave Matthews Gorge-konsert.”
Matthews, som har talat öppet om extremerna i sin egen alkoholkonsumtion, har nu levt nästan dubbelt så länge som Kurt Cobain. På sitt rekordstora sjunde nummer ett-album sjunger han också om trötthet, och texten är ett eko av Cobains ylande: ”När jag är trött, när jag är trött”. Det är nästa rad som visar var de skiljde sig åt: ”

Hur optimistisk är DMB:s värld? Tillräckligt uppmuntrande för att göra en helig relik av motorvägsskyltar. Skylten vid avfart 143 på I-90 är oansenlig, brun med vita bokstäver som lyder ”The Gorge Amphitheater, nästa höger”. Men på fredagen under Labor Day-helgen kör tre bilar av höger körfält – ja, motorvägen – till en plats där den svarta asfalten övergår i grus och sedan blekt gult knähögt gräs. Medan lastbilar susar förbi på väg till Spokane eller till och med till I-90:s slutpunkt i Boston, poserar Dave-fans för foton med skylten för avfart 143.

”Det är som den här sista milsmarkeringen av, okej, vi är på väg att svänga in i himlen”, säger 38-årige Nathaniel Shoshan, som har pilgrimsvandrat från Florida varje sommar sedan 2008. Det är förmodligen det enda stället i Washington där någon har tillskrivit en DOT-installation ett himmelskt ursprung.

Shoshan och hans vänner, ett kollektiv som är känt som DMB Gorge Crew, placerar sina tält runt en campingplats och sätter upp solskydd och en gigantisk uppblåsbar enhörningsflotte som soffa. Under dagen stiger temperaturen till 90 grader.

Det luktar bacon, inte patchouli. Alla gör yoga. Ingen har en Hacky Sack. Flaggor snurrar i vinden, bundna till längder av PVC-rör eller antenner för husbilar, många prydda med DMB:s allestädes närvarande logotyp, som mer liknar en bönemanssyrsa än en dansande figur (det är den sistnämnda).

När grindarna öppnas och folkmassan rör sig från campingplatserna till amfiteatern bildas de största köerna genast vid de kommersiella tälten där det säljs 35-dollars T-shirts och 60-dollarsfiltar. Affischerna i begränsad upplaga, som kostar 50 dollar styck, är slutsålda innan öppningsakten är klar på scenen.

Det är knappast en överdrift att säga att det finns fler färgade personer på scenen än i de 20 000 åskådarna. Men det är inte heller den publik från Seattle som man kan förvänta sig; inga Patagonia-puffar, få tech bro button-ups.

Det finns köer för Bud Light men inga vid hantverksöltältet som häller ut 10 Barrel, och det finns en påtaglig surrning i publiken. Fasta fans dansar i gropen längst fram, men i de bakre raderna på gräsmattan är musiken mindre en central attraktion och mer som ett lugnande vitt brus. Gorge blir en sensorisk deprivationskammare där omvärlden – politik, krig, global uppvärmning, Pitchfork-tankesmedjor, småsaker på arbetsplatsen – inte har någon relevans.

Dave känner sig inte pratsam, hans enda skämt på scenen handlar om campingens glädjeämnen: ”Var inte rädd för att fisa i sovsäcken. Prrrrrrrrt. Det är camping!”

Under mer än två timmar får han stöd av de enda andra ursprungliga DMB-medlemmarna som finns kvar, trummisen Beauford och basisten Lessard. Det finns sorl bland fansen om huruvida det kommer att bli ”samma sak utan Boyd” nu när den tornande violinisten Tinsley, som länge var den mest karismatiska scennärvaron, är borta.

Dave själv tillkännagav Tinsleys tjänstledighet i början av 2018; månader senare kom nyheten om att strängspelaren var anklagad för sexuella trakasserier. Tinsleys påstådda måltavla, en Seattle-baserad trumpetspelare, lämnade in en stämningsansökan på 9 miljoner dollar i maj och anklagade violinisten för oanständiga handlingar och ”läskigt, sexbaserat beteende”. Tinsleys DMB-status uppdaterades till en avskedning.

Som extranummer sjunger Dave titellåten från sitt nya album. Den handlar om en gammal man som förbannar och spottar, som beklagar att ”allt går åt helvete och hela världen är trasig”. Mörkare än de gamla eat-drink-and-be-merry-refrängerna, men refrängen löser sig med ”Come tomorrow, we gonna find a way”. Det är lite sött och lite av uppskov för en generation som aldrig hann bygga en bättre värld.

Efter föreställningen står ett gäng män i 20-årsåldern runt en eldstad som drivs av en propanledning – all den värme och det flimmer som en lägereld i trä ger, men utan arom eller aska.

Männen är vänner – kanske några är bröder, det är inte helt klart – med rötter i Butte, Montana. De hyllar sin Big Sky-stad och är nostalgiska till och med när det gäller koppargruvan som ligger vid stadens gräns. Killarna är nu utspridda över hela västvärlden, men samlas här varje år. Deras årliga Gorge retreat är mer tradition än fandom.

Och förra året, 2017, det enda året som Dave Matthews Band hoppade över Gorge sedan 90-talet? Runt elden ger männen tomma blickar när de tillfrågas om vad de gjorde i stället.

”Ingenting”, säger en av dem.

Det ordet återkommer hela tiden här i Gorge, en plats som är uppkallad efter ett tomrum som skapades under istiderna. Senare tittar jag ner på den klädsel jag har skapat för att överbrygga temperaturspikar i centrala Washington: luddiga alpacka strumpor i öppna Teva sandaler.

”En riktig modemardröm”, säger jag högt, vagt ursäktande.

”Det är okej”, säger en beundrare – lugnande, allvarlig – när vi promenerar mellan campingplatserna, där vi kommer att dricka mer öl och vara mer glada. Och sedan göra samma sak i morgon. ”Ingenting spelar någon roll här.”