De begravde Bob Marley den 21 maj 1981 i Nine Mile, byn där han 36 år tidigare hade fötts. Hans tunga bronskista bars upp till toppen av den högsta kullen i byn och placerades i ett tillfälligt mausoleum målat i färgerna rött, grönt och guld. Vid sidan av Marleys balsamerade kropp innehöll kistan hans röda Gibson Les Paul-gitarr, en bibel som öppnades vid Psalm 23 och en stjälk ganja som hans änka Rita placerade där i slutet av begravningsceremonin tidigare under dagen.
Natten till hans död, den 11 maj, hade jag åkt till Island Records studior i en gammal kyrka i Notting Hill i västra London, där Aswad hade klippt spår i samma källarstudio där Bob hade färdigställt Catch A Fire, sitt genombrottsalbum, nio år tidigare. Men det var långt efter midnatt, och musikerna hade gått hem efter att ha tittat på de hyllningar till den döde mannen som de brittiska TV-kanalerna hastigt sammanställt. De enda som fanns kvar var en vaktmästare och en av Aswads vägpersonal, båda jamaicaner.
”En sorglig dag”, sa jag, oförmögen att komma på något mer djupgående eller skarpsinnigt.
De höjde blicken, och roadie-mannen stannade upp mitt i att rulla sin spliff.
”Jah give”, svarade han, ”and Jah take away.”
Det var stämningen i Kingston när Marleys kropp anlände med ett flyg från Miami några dagar senare. Det fanns ingen anledning att sörja, sa rastarerna till alla som uttryckte sorg. Döden betydde ingenting. Bob hade inte gått någonstans. Han var fortfarande bland oss.
Verkännandet av landets nationella budget sköts upp med flera dagar för att rymma Marleys statsbegravning. Inbjudningar måste skickas ut, mausoleet måste byggas och säkerheten måste organiseras vid National Arena, där huvudceremonin skulle hållas. Och premiärminister Edward Seaga var tvungen att förbereda sitt lovtal.
Dagen före begravningen placerades kistan i arenan, en stor, gymnastikliknande byggnad. Locket var öppet och allmänheten – uppskattningsvis 100 000 personer – fick passera förbi för att ta en sista titt. Marleys huvud var återigen täckt av dreadlocks; men detta var en peruk som täckte hans skalliga skalle, hans eget hår hade gått förlorat under hans cancerbehandling i New York, Miami, Mexiko och slutligen på dr Josef Issels klinik i Bayern, efter diagnosen malignt melanom fyra år tidigare.
På Jamaica hävdade alla att de var Bobs vänner. ”Visst kände jag honom”, sa taxichauffören som hämtade mig på Norman Manley Airport. ”Han rökte livets ört.” Och han räckte sin spliff över axeln till sin vän i baksätet, en uniformerad polis.
Begravningsdagen inleddes med en timslång gudstjänst för familj och nära vänner i den etiopisk-ortodoxa kyrkan Holy Trinity på Maxfield Avenue, som leddes av Hans Eminens Abuna Yesehaq, kyrkans ärkebiskop på det västra halvklotet, som hade döpt Marley i New York i november föregående år, strax efter hans sista triumfkonserter i Madison Square Garden. Bobs dopnamn var Berhane Selassie – ”Treenighetens ljus”.
I slutet av den korta gudstjänsten transporterades kistan till National Arena, där den 6 000 personer starka församlingen samlades under ögonen på kameror och reportrar från hela världen. Ovanför ingången proklamerade en enorm banderoll: ”Begravningsgudstjänst för den ärade Robert Nesta Marley, OM”. Order of Merit hade tilldelats några veckor före hans död.
Kistan bars in i salen på axlarna av ett tjugotal vitklädda vakter från Jamaicas försvarsmakt. Inne och ute på gatan blåste ett kraftfullt högtalarsystem ut Bobs skivor, medan försäljare av märken, affischer, läskedrycker och ganja i de omgivande avenyerna bearbetade det stora antalet människor som hade anlänt utan inbjudan och som var beredda att, om de inte kunde komma in, lyssna på ceremonin när den återgavs via högtalarna.
”Babylonsystemet är en vampyr”, klagade Bobs röst när kistan lades ner på ett bockbord i mitten av den breda scenen och täcktes med två flaggor, Jamaicas gröna, gyllene och svarta och Etiopiens röda, gröna och gyllene. Dekorationerna var ett verk av Neville Garrick, skaparen av alla Wailers albumomslag från 1976 års Rastaman Vibration till 1980 års Uprising. Balkongerna var öppna för allmänheten och fylldes snabbt, men på golvet var stolsraderna märkta med skyltar: Familj, regering, press, Israels tolv stammar, musiker.
Fotograferna omringade snabbt Cedella Booker, Bobs mor, i vars hem i Miami han hade dött, när hon tog plats. Hon följdes av hans änka och några av hans barn, däribland sönerna Ziggy, 12 år, de nioåriga Steve och Robert Junior, födda av olika mödrar, och Julian, fem år, samt döttrarna Cedella, 13 år, och Stephanie, sex år. Applåder välkomnade Michael Manley, den förre premiärministern, vars pro-kubanska politik hade framkallat den amerikanska regeringens och Internationella valutafondens katastrofala fiendskap, och som hade avsatts av Seaga i ett val sex månader tidigare.
Särskilt rastafarianerna såg fortfarande Manley som en vän till de förtryckta, och det fanns en uppenbar kontrast till det hövliga men ljumma bemötandet av Seaga, som skyndade sig till sin plats omgiven av uniformerade vakter. Jamaicas generalguvernör, Sir Florizel Glasspole, ON, GCMG, CD, den engelska drottningens officiella representant, anlände från sitt residens, det palatsliknande Devon House, för att ge en lämplig symbol för öns koloniala historia, en levande påminnelse om att förfäderna till de flesta av de närvarande hade förts från Afrika fyra århundraden tidigare för att bilda världens enda helt slavbaserade ekonomi.
Den etiopiska kyrkans formella garde, äldre män och kvinnor i vita kläder, intog sina platser runt kistan och scenens mitt fylldes snart av kyrkans äldste, i kläder av varierande och levande design. Till höger om plattformen hade man byggt en upphöjning för kören och för United Africa Band, en grupp bestående av flera slagverkare, en basgitarrist och en organist, under ledning av broder Cedric Brooks. Till vänster var en annan riser täckt med förstärkare, keyboards och trummor, alla stencilerade med legenden ”Bob Marley and the Wailers”.
En röst kom över högtalarna. ”Bröder och systrar, detta är en begravningsgudstjänst för den avlidne Bob Marley. Var snälla och glöm inte bort det. Försäljningen av alla varor måste upphöra nu”. På raden framför mig satt producenten Harry J, tillsammans med sin senaste skyddsling, sångerskan Sheila Hilton, och samtalade med en rasta som bar en röd, grön och guldfärgad tam o’shanter. ”Det måste bli en revolution för att få en lösning”, proklamerade rasten. Harry J verkade inte helt och hållet hålla med. Jag undrade om han under armhålan på sin glansiga sidenkostym fortfarande hade den silverfärgade Smith & Wesson-revolver som jag hade sett honom ta fram ur handskfacket på sin Oldsmobile när han tog med Chris Blackwell och mig till en ”Catch A Fire”-session i sin studio nio år tidigare, dagen efter det att Marley och Blackwell hade skrivit under det avtal som skulle sätta hela fenomenet i rörelse.
En liten stund efter klockan 11 började gudstjänsten med en anglikansk hymn, ”O God, Our Help in Ages Past”, ackompanjerad av trummisarna i United Africa Band. När den välkända 1700-talsmelodin – skriven av William Croft, en Oxfordforskare och kompositör till drottning Anne, vars kvarlevor ligger i Westminster Abbey – dog bort, började ärkebiskopen, som stod under ett parasoll som hölls av en akolyt, att läsa avsnitt ur Anaphora of John, Son of Thunder och Anaphora of St Mary, återgivna på Ge’ez, Etiopiens gamla språk, och amhariska.
Generalguvernören trädde fram, en liten, portlig figur, för att läsa den första lektionen, hämtad från 1 Korintierbrevet: ”Den sista fienden som skall förgöras är döden.” Församlingen sjöng en annan hymn, av en slump en favorit hos Elvis Presley: ”Då sjunger min själ, min frälsare Gud, till dig/ hur stor du är, hur stor du är”. Manley läste ur 1 Tessalonikerbrevet: ”
Sedan, till glädje för Rastas på balkongen, var det den dreadlockade Allan ”Skill” Coles tur, Jamaicas bäste fotbollsspelare och en av den döde mannens närmaste vänner. Cole bar kläderna från Israels tolv stammar, en populär undersekt av Rastafari som grundades på Jamaica i slutet av 1960-talet och som Marley länge hade varit associerad med. De etiopiska äldste, för vilka rastafari-doktrinerna utgjorde en form av kätteri, hade endast under protest tolererat att han deltog i förhandlingarna. Han skulle enligt planerna läsa från Psalm 68, som har undertiteln ”Till övermusikern, en psalm eller sång av David”.
Istället meddelade han att han tänkte framföra avsnitt ur Korintierbrevet och Jesaja som var särskilt kära för rastafarihjärtan. Mummel och skvalpande bland de kyrkliga dignitärerna på podiet besvarades av ljud av förtjust bifall från församlingen. Stämningen övergick till en högljudd glädje när fotbollsspelaren vägrade att hörsamma brådskande uppmaningar om att lämna podiet och fortsatte sin läsning innan han återvände till sin plats mitt i ljudet av triumf.
Ärkebiskopen, som var uppenbart irriterad, återfick sitt lugn i tid för att läsa upp saligprisningarna – ”Välsignade är de fattiga i anden, för deras är himmelriket” – och för att leda Herrens bön innan Seaga höll ett lovtal som var minnesvärt endast på grund av den avslutande välsignelsen: ”Må hans själ”, sade mannen i den mörka kostymen, ”vila i Jah Rastafaris armar”. Till och med de tolv stammarna kunde knappt låta bli att jubla över detta uttryckliga erkännande av deras vanligtvis ignorerade närvaro i det jamaicanska samhället.
Ärkebiskopens tal innehöll en underförstådd tillrättavisning av Skill Cole i ett direkt tilltal till rastarerna i salen. Varför förespråka repatriering till Afrika, krävde han, när det skulle vara mer fördelaktigt för dem att arbeta tillsammans för ett bättre liv på Jamaica? ”Jah!” ropade de trotsigt när han talade. ”Rastafari!”
Det mest extraordinära ögonblicket under ceremonin, det vackraste och mest utomeuropeiska, kom efter att medlemmarna i Marleys gamla band hade klivit upp på scenen. I-Threes – Rita Marley, Judy Mowatt och Marcia Griffiths – sjöng ”Rastaman Chant” till en tung och sorgsen rytm innan Wailers, under ledning av gitarristen Junior Murvin, satte igång med ”Natural Mystic”.
Det var under den här låten, medan publiken reste sig upp och rörde sig mot scenen för att ansluta sig till det som plötsligt hade förvandlats från en begravning till ett firande, som Ziggy och Stevie Marley kunde ses dansa bland musikerna. De var identiskt klädda i rödbrun kostym och vita skor och utförde glada imitationer av sin avlidne fars distinkta scenkoreografi, och likheten var så stor att församlingen fick ett andetag vid åsynen. När ingenjören vid mixerbordet lade en inspelning av Bobs röst över bandets tunga rytm var effekten hallucinatorisk.
Cedella Booker avslutade gudstjänsten. Tillsammans med två andra kvinnor framförde hon ”Amen” – skriven av Curtis Mayfield, vars musik hade inspirerat Marleys tidigaste insatser – med kraftfull röst medan hennes åhörare gungade till rytmen.
Sedan lade musikerna ner sina instrument, lyfte upp kistan på sina axlar och bar den genom salen och ut på vägbanan, där den placerades i en likbil, redo för den 80 mil långa resan till den plats där Marleys liv hade börjat.
När kortegen lämnade Kingston passerade den förbi huset på 56 Hope Road vars väggar fortfarande bar ärren från de kulor som med nöd och näppe misslyckades med att döda Marley i en politiskt motiverad attack 1976. På South Camp Road, utanför Alpha Boys School, där många av Jamaicas bästa musiker hade lärt sig spela av en inspirerande lärare vid namn Ruben Delgado, sjöng eleverna ”No Woman, No Cry” när processionen gick mot Marcus Garvey Drive och ut ur staden på vägen mot Spanish Town .
Förbi St Catherine till Bog Walk, där vägen delar sig till höger mot Port Maria och till vänster mot Ocho Rios, vände bilarna åt nordost genom Moneague och förbi den 2 000 fot höga toppen av berget Friendship, tog vänster förbi Claremont och in i St Ann, och passerade Dry Harbour Mountains och fortsatte genom Brown’s Town. Längs hela vägen kom människor ut från hus, skolor, gårdar och verkstäder för att stå vid vägkanten. Slutligen, mitt på eftermiddagen, anlände den döde mannen och hans följeslagare till Nine Mile, en by som ligger i slutet av en enkelspårig väg bland mjuka, grönskande röda lerhällar.
En helikopter surrade över oss med ett filmteam, vars kameror var riktade mot sluttningar täckta av vitklädda figurer. Rastas från hela ön hade gett sig iväg tidigt för att vara på plats när kortegen anlände. Polismännen fingrade med maskingevär men oroligheterna var minimala, trots att det var trångt när kistan avlägsnades från likbilen och bars av många villiga händer upp till det lilla tillfälliga mausoleumet.
Nine Mile visade sig inte vara mer än en samling kåkstäder, med en eller två barer och en liten stenbyggnad i en enda våning som enligt en handskriven skylt är vigd för den heliga baptistkyrkan Fire of the God of the Americas. Detta var en plats där arbetarna på sockerplantagerna som låg på slätten mot havet hade byggt sina hem och i lugn och ro odlat sina blygsamma grödor. Det var här, den 6 februari 1945, som Cedella Booker hade fött Bob Marley till världen, och det var här, bara några steg från mausoleet, i en liten tvårumshydda, som Bob och Rita hade återvänt under ett år i slutet av 1960-talet för att föda sitt första barn.
Efter en kort ceremoni för begravning avgick konvojen, följd av polisen. Endast Rastas var kvar. För sista gången klättrade Junior Murvin och Neville Garrick upp på den låga kullen till mausoleet, och letade sig fram bland tomma Red Stripe-burkar, medan musiken som de hjälpt till att skicka runt om i världen dunkade från kassettspelare.
När ljuset började ta slut packade försäljarna av glass och läskedrycker ner sina varor. Dumpandet från helikopterns rotorer avtog. De vitklädda medlemmarna av Israels tolv stammar smälte in i skymningen. Bob hade kommit hem.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.