Slogan som skanderats av tiotusentals människor runt om i världen, Black Lives Matter, har gett upphov till en hashtag, ett nätverk av gräsrotsorganisationer och ett moraliskt kollektiv av aktivister.
Men hur gick det från ett inlägg i sociala medier till ett globalt fenomen, och vart tar det vägen nu?
De namn som förknippas mest med Black Lives Matter är inte dess ledare utan de offer som har uppmärksammat de massiva problem med rasism som detta land brottas med: George Floyd, Breonna Taylor, Eric Garner, Michael Brown, för att nämna några.
Rörelsen kan spåras tillbaka till 2013, efter frikännandet av George Zimmerman, som sköt och dödade Trayvon Martin i Florida.
Den 17-årige mannen hade återvänt från en affär efter att ha köpt godis och iste. Zimmerman hävdade att den obeväpnade svarta tonåringen hade sett misstänksam ut.
Det blev upprört när han befanns oskyldig till mord, och ett Facebook-inlägg med titeln ”Black Lives Matter” fångade en stämning och utlöste åtgärder.
”För sju år sedan kallades vi samman. Vi var ungefär 30 stycken som stod på gården till ett svart konstnärssamhälle i Los Angeles, kallade av Patrisse Cullors, en av våra medgrundare och en av mina käraste vänner”, säger Melina Abdullah, professor i panafrikanska studier i Los Angeles och medgrundare av ett av Black Lives Matters första ”kapitel”.
”Det var studenter … konstnärer, organisatörer och mödrar. Vi visste att det var en del av vår heliga plikt att ställa upp. Och det fanns en djärvhet om att vi kunde förändra världen, men vi hade ingen plan för det”, skrattar hon.
Om kraven på rättvisa för Trayvon Martin tände gnistan för Black Lives Matter, var det Michael Browns död ett år senare som verkligen gav rörelsen nationell uppmärksamhet.
Den obeväpnade tonåringen hade skjutits ihjäl av en polis i Ferguson, Missouri och Black Lives Matter gick ut på gatorna, ofta i arga konfrontationer med polisen.
Men mordet på George Floyd tog rörelsen till områden som den inte hade nått tidigare.
Detta ögonblick av nationell uppgörelse ger ambassadör Andrew Young, en legendarisk medborgarrättsledare, en ”enorm känsla av stolthet”.
”Särskilt att de har förblivit överväldigande icke-våldsamma”, säger den 88-årige mannen.
I flera år marscherade han sida vid sida med pastor Martin Luther King Jr, men i hög grad som en ledare för medborgerliga rättigheter i sin egen rätt.
Han tilldelades senare USA:s presidentens frihetsmedalj och tjänstgjorde som USA:s ambassadör vid Förenta nationerna.
”Naturligtvis var det mycket annorlunda på den tiden. Vi var tvungna att gå från dörr till dörr, från kyrka till kyrka”, säger han.
”När dr King hamnade i fängelse var det bara 55 personer som dök upp”, minns ambassadör Young.
På 1960-talet var många av de viktigaste amerikanska medborgarrättskaraktärerna kända över hela världen, men till och med en person som har en så stark koppling till kampen för jämlikhet som ambassadör Young har svårt att namnge samtida personer i den moderna rörelsen.
”Ärligt talat vet jag inte vem Black Lives Matter är”, erkänner han.
”Jag vet inte vilka ledarna är. Jag vet faktiskt inte om de ens har några ledare. Jag tror att det kanske är en andlig, känslomässig rörelse som skapats av underförstådda ondska i vårt samhälle som vi inte har varit villiga att möta”.
De som har varit involverade i Black Lives Matter sedan dess embryonala stadier säger att detta decentraliserade tillvägagångssätt är avsiktligt.
”Gruppcentrerat ledarskap ingår i våra vägledande principer”, säger professor Abdullah.
”Ledarskap handlar inte bara om att tala, det handlar också om att underlätta, planera, föra in konst i rörelsen, saker som inte får så mycket erkännande”, säger hon.
Ledarskapet i många Black Lives Matter-avdelningar är också ofta kvinnligt.
”Svarta kvinnor har alltid stått i centrum för den svarta frihetskampen. Ofta har de målats över, och den här gången vägrar vi att låta oss målas över”, säger professor Abdullah.
Det vägledande ljuset för den här doktrinen, och för Black Lives Matter som helhet, säger hon, har varit Ella Baker – den feministiska medborgarrättsledaren som förespråkade kollektiv gräsrotsaktivism framför aktivism som var fokuserad på en enskild ledare.
”Vi studerar alla Ella Baker som en av de mest geniala organisatörer som någonsin har vandrat på den här jorden. Hon var tydlig med att rörelser bör vara större än individer.”
- Vad svart radio gör av detta ögonblick
- Hur långt har afroamerikaner kommit sedan 1960-talet?
Trots att Black Lives Matter har utvecklats till detta lösa nationella och internationella paraplynätverk är Black Lives Matter Global Network registrerat i USA som en icke-vinstdrivande organisation, en organisation som nu får bidrag och löften från stiftelser och företag som faller över sig själva för att alliera sig med rörelsen.
Avdelningar av Black Lives Matter har spridit sig över hela USA och runt om i världen, med omfattande protester i Storbritannien, Europa och Kanada.
Rörelsen omfattar nu många med olika bakgrund, som tidigare inte hade känt sig anslutna till saken.
”Jag tror att många människor i vår stad plötsligt kände att vi som vita människor måste vara riktigt kritiska mot oss själva och förstå vår roll i det här”, säger AJ Crocker, en av organisatörerna av en Black Lives Matter-vakan i Norwood, Colorado, en mestadels vit stad med cirka 500 invånare som ligger cirka sex timmars bilresa från närmaste internationella flygplats.
Mrs Crocker säger att gruppen lär sig hur de kan bekämpa rasism i sitt eget lilla samhälle, till exempel genom att kampanja för att få en officiell spansk översättare till länet.
De kommer också att ta upp Black Lives Matter som ett diskussionsämne i kommunfullmäktige och läser Ibram X Kendis bok ”How to be an Antiracist” i den lokala bokklubben.
”Jag uppskattar faktiskt verkligen att människor börjar utbilda sig. Det finns en hel del litteratur där ute som trycker på att utbilda våra vita motsvarigheter om de frågor som påverkar oss och det är bra”, säger Charles White, keyboardspelare i Day Dream Sessions.
Bandet har spelat några av de låtar som har blivit soundtracket till gatudemonstrationerna i Washington DC, bland annat gamla protestsånger från Marvin Gaye och Sam Cooke.
Men White och hans bandmedlemmar är också skeptiska till vad de ser som en mainstreaming av rörelsen.
”Det känns som om Black Lives Matter har blivit en trend”, säger trummisen och bandledaren David Mooney.
”Till att börja med handlade det om att förändra den rådande situationen, men nu har du alla dessa företag som säger att de stödjer svarta människor, men de hoppas bara på att få fler kunder och mer pengar.”
Och även om en del av Black Lives Matter-ledarna förnekar det, så har det under årens lopp ibland funnits en bristande koppling mellan organisationen i sig själv och unga svarta män, en väljargrupp som de kämpar för, säger bandet.
”Jag tror att den ursprungliga starten av Black Lives Matter är vad vi trodde på och vad vi marscherade bakom”, säger trumpetaren Eric Jackson.
”Det handlade egentligen om polisbrutalitet och effekterna av den på svarta människor. Men jag tror att det nu är en mångfacetterad sak med feminism och HBTQ och alla dessa olika saker som är kopplade till det. Jag tror att det behövs en liten omorientering.”
”Men Black Lives Matter som budskap är ett budskap som jag fortfarande står bakom”, insisterar han.
- Varför protesterna i USA är så kraftfulla den här gången
- Black Lives Matter på den engelska landsbygden
- Ung skridskoåkare blir viral när han uppträder på Black Lives Matter Plaza
Prof Abdullah är dock stolt över hur organisationen också varit medvetet intersektionell, med många kvinnor och hbtq-aktivister i centrum.
”Black Lives Matter har varit mycket tydlig med att vi är en kvinnlig rörelse. Och det betyder inte att vi utesluter män, det finns faktiskt många starka manliga ledare”, säger hon.
Hon säger att organisationen också är lika angelägen om påtaglig förändring, och att man redan ser resultat, om än begränsade.
”Under de senaste sex åren har antalet mord av poliser totalt sett varit relativt stabilt, och det är inte bra”, säger professor Abdullah.
”Vad vi ser är dock att i städer med starka Black Lives Matter-avdelningar har antalet sjunkit dramatiskt, även om detta har uppvägts av ökningar på andra håll.”
Hon säger att vinsterna inte har uppnåtts genom att förhandla med polisstyrkorna, vilket organisationen vägrar göra, utan genom att gå ut på gatorna och se till att polisen vet att de granskas.
Prof Abdullah säger att Black Lives Matter vill ha mycket mer, bland annat att det nuvarande polissystemet i USA ska avfinansieras och avvecklas och ersättas med en ny form av brottsbekämpning, något som organisationen har fått mycket kritik för.
Men även om hon säger att organisationen förespråkar ett sätt att utöva påtryckningar på makthavarna, är hon också positiv till att sektionerna går sina egna vägar.
”En av de saker som är riktigt bra är att vi ser nya Black Lives Matter-sektioner dyka upp över hela världen. De kanske inte är officiella avdelningar, men människor följer sin egen kallelse.”
Utomatisk rapportering av Eva Artesona och Rakarrah Finley