Sir Alfred Hitchock, 80 år, den brittiskfödde regissören som i 50 år skrämde och gladde biopubliken med thrillers som satte standarden för skräck och spänning på filmduken, avled på tisdagsmorgonen i sitt hem i Los Angeles.
Och även om dödsorsaken inte omedelbart tillkännagavs hade Alfred Hitchcock en pacemaker i hjärtat och hade lidit av både njursvikt och ledgångsreumatism.
Alltså hade Alfred Hitchcock använt sig av en rullstol under de senaste åren och hade genomgått flera dagars diagnostiska tester på Cedar Sinai Hospital Medical Center i början av förra månaden.
En talesman för sjukhuset sade då att Hitchcock ”bara inte mådde bra” och tillade att hälsoproblemen då inte ansågs allvarliga.
Ingen filmregissör i filmhistorien var populärare bland publiken, mer konsekvent framgångsrik i kassan och inte heller en mer skämtsam offentlig person än Alfred Joseph Hitchcock, vars namn var mer framträdande än stjärnornas på de flesta av de filmer han gjorde.
Hitchcock blev en genre för sig själv, allmänt känd som ”spänningens mästare” och en oöverträffad expert på att manipulera film- och tv-publiken med berättelser om rädsla och mystik. Filmkritikern Pauline Kael har sagt om honom: ”Man skulle kunna göra en ganska bra sak av Alfred Hitchcock som filmmediets mästerunderhållare.”
I går sörjde några av de skådespelare som medverkade i några av Hitchcocks 53 filmer både för att sörja och berömma honom. ”Det fanns ingen som han, och han kommer att bli mycket svår att ersätta”, sade James Stewart, den eftersökte och belägrade Hitchcock-hjälten i ”Rear Window”, ”Vertigo” och ”Mannen som visste för mycket”.
”Jag har förlorat en underbar vän”, sade Stewart. ”Världen har förlorat ett enormt bidrag till filmkonsten och till miljoner och åter miljoner människor.”
Janet Leigh, skådespelerskan som spelade offret för det mest berömda mordet i filmhistorien – knivhugget i duschen i ”Psycho” – kallade Hitchcock för ”en mästare i sitt yrke”, och Anthony Perkins, som spelade psykopaten med kniven, erinrade sig om Hitchcock: ”Han utförde alltid sina spänningsmoment med smak; han förolämpade dig aldrig. Man blev skrämd av det, men på ett trevligt sätt.”
Henry Ford, som spelade titelrollen i ”The Wrong Man”, sade: ”Jag tror att hans humor var det mest unika med honom. Han var en av våra giganter. Jag känner mig mycket lyckligt lottad över att ha arbetat med honom. Han var en helt förtjusande man.”
I går kväll publicerade Vita huset ett uttalande från president Carter där han kallade regissörens död ”en nästan personlig förlust för alla oss som älskar film”. I uttalandet noterades Hitchcocks många bidrag till filmkonsten, och sedan fortsatte han med att säga att ”… mer än lite Alfred Hitchcock kommer att dyka upp i varje thriller, varje urbant mysterium och varje välgjord chocker som görs i årtionden framöver.”
Den regissör som tillbringade ett halvt sekel med att på ett intelligent sätt skrämma livet ur biobesökarna med filmer som ”Strangers on a Train”, ”Frenzy”, ”The Birds” och ”Dial M for Murder”, har alltid hävdat att han själv var ödmjuk, foglig och harmlös. ”Allt skrämmer mig”, sa han en gång.
Hitchcock förvandlade inte bara sig själv till en rolig figur för att göra reklam för sina filmer – han gjorde cameo-uppträdanden i de flesta av dem och såg alltid lite ut som en förvirrad begravningsentreprenör från Dickens eller Charles Addams – utan han blev också en nationell TV-stjärna på 50-talet när han var värd för den veckovisa serien ”Alfred Hitchcock Presents”.”
Varje program inleddes med regissörens berömda curley-lika skiss av hans portliga silhuett, ackompanjerad av Gounods nyckfulla musik ”Funeral March of a Marionette” och följt av Hitchcock själv, som gav tittarna ett skrattretande ”God kväll”
Hitchcock noterade flera år senare att han själv valde det musikaliska temat. ”Jag är marionetten, förstår du, det är hela poängen med det”, sade han. Serien gick som en halvtimme i veckan från 1955 till 1962 och blev ”The Alfred Hitchcock Hour” från 1962 till 65. Många av Hitchcocks filmer handlade om det moderna spionagets dunkla, omoraliska värld – filmer som ”Notorious”, ”North By Northwest”, ”Saboteur”, ”The 39 Steps” och den planerade filmen som skulle bli hans 54:e produktion, ”The Short Night”, som skulle baseras på den brittiske dubbelagenten George Blakes karriär. Filmen var under förberedelse när Hitchcock dog.
Hitchcock har länge varit en favorit bland filmpubliken, som visste att de kunde förvänta sig en virtuell berg- och dalbana i de bästa av hans filmer, men han har inte fått gehör hos de mer intellektuella filmkritikerna förrän på senare år, när hans verk har omanalyserats och befunnits vara inte bara underhållande och mästerliga, utan också ibland djupsinniga. Ett av Hitchcocks favoritteman var den genomsnittliga medborgaren som plötsligt och omedvetet hamnar i extraordinära situationer som han inte har någon kontroll över.
Den svåra situation som huvudpersonerna i filmer som ”North by Northwest” och ”Mannen som visste för mycket” befinner sig i har sagts symbolisera 1900-talsmänniskans märkligt desorienterade och hotade tillstånd.
Och även om den första film som Hitchcock gjorde efter att ha flyttat till USA 1940, ”Rebecca”, vann Osca som årets bästa film, vann Hitchcock själv aldrig någon Oscar för bästa regissör. Det fanns dock gott om utmärkelser under hans karriär. 1968 tilldelade filmakademin honom Irving G. Thalberg Memorial Award för hans bidrag till filmskapandet.
1971 tilldelades Hitchcock den franska hederslegionen, och när han överlämnade priset gjorde Henri Langlois, sekreterare i det franska filmsällskapet, honom också till hedersfransman, eftersom han berättade för Hitchcock att han hade varit en av de mest framgångsrika filmproducenterna i Frankrike.
1974 hedrades Hitchcock med en stjärnspäckad hyllning som sponsrades av Film Society of Lincoln Center i New York. Bland de närvarande fanns prinsessan Grace av Monaco som i rollen som Grace Kelly högg ihjäl en potentiell mördare med en sax i ”Dial M for Murder”.
När den scenen och många andra med plötslig död visades för publiken och Hitchcock belönades med en långvarig och högljudd stående ovation, var hans enda kommentar till publiken typiskt mordisk och kryptisk: ”
Förr, och utan att han visste om det, fick han den kanske ultimata komplimangen av en kvinna på 15:e raden som sa till sin man, när Janet Leigh gick in i duschen igen på filmduken: ”Säg till mig när det är över.”
1979 blev Hitchcock den sjunde mottagaren av American Film Institutes årliga Life Achievement Award, som han i sitt tacktal på ett busigt sätt kallade ”Life Amusement Award”. I samma tal gav han dock också en rörande hyllning till sin fru Alma Reville, som han hade levt och arbetat med sedan 1926.
”Jag delar denna utmärkelse, liksom jag har mitt liv, med henne”, sade Hitchcock, medan fru Reville, som han hade varit med om att arbeta med sedan 1926, tog emot priset. Hitchcock, som är delvis förlamad av två slaganfall, satt gråtande vid hans sida på podiet.
Den 31 december 1979 utnämndes Hitchcock till Knight Commander of the Order in the British Empire av drottning Elizabeth II. Hitchcock, som nu är naturaliserad amerikansk medborgare, hade planerat att besöka England för den officiella riddarceremonin i år.
Under hela sin karriär var Hitchcock förtjust i att använda filmens flyktiga möjligheter att upphetsa, överraska och manipulera en publik. I en banbrytande boklång intervju med den franske regissören Francois Truffaut, en brinnande Hitchcockbeundrare, talade Hitchcock om att ”spela på publiken som en orgel” för att få de önskade reaktionerna.
På AFI-middagen sa Truffaut följande om Hitchcock: ”I Amerika respekterar ni honom för att han filmar kärleksscener som mordscener, medan vi i Frankrike respekterar honom för att han filmar mordscener som kärleksscener”. Truffaut var en av flera filmskapare som gjorde filmer som en öppen hyllning till Hitchcock. I Truffauts fall var det ”The Bride Wore Black”
Andra filmer med ren Hitchcock-hyllning, däribland Brain De Palmas ”Obsession” och ”Sisters” (kopior av ”Vertigo” respektive ”Psycho”), Jonathan Demmes ”The Last Embrace” och Mel Brooks kärleksfulla satir ”High Anxiety”. För närvarande släpps en tredje version av ”The 39 Steps”, men det är inte osannolikt att Hitchcocks original kommer att förbli den definitiva filmen.
Hitchcock föddes den 13 augusti 1899 som son till en fjäderfähandlare och hans hustru i London och gick i ungdomsåren på en jesuitisk internatskola, vilket han och filmkritiker senare skulle säga bidrog till den känslighet som genomsyrade hans filmer. Hitchock upprepade ofta på senare år en händelse som han sa hade format hans tänkande.
Den unge Alfred bestraffades för ett barndomsbrott av sin far och skickades till det lokala fängelset med en lapp där han förklarade sitt brott för polisen. Sergeanten, en vän till pojkens far, låste in femåringen i en cell i några minuter och förmanade honom sedan med: ”Det är så vi gör med stygga små pojkar.”
Hitchcock skulle senare säga att den här händelsen skapade en livslång rädsla för polisen och, underförstått, för all officiell auktoritet. ”Jag körde inte bil på elva år efter att jag kom till det här landet av rädsla för att få en böter”, berättade han 1956 för en amerikansk intervjuare.
En karriär inom ingenjörsyrket blev ett sidospår när Hitchcock skrev in sig på en kurs i konst vid Londons universitet och senare blev förälskad i film. Hans tidigaste arbete med film var vid de prestigefyllda UFA-studiorna i München, där hans erfarenhet som art director bidrog till att utveckla hans skarpa visuella sinne.
Hans tredje film, och den första han regisserade i England, inledde hans tradition av spänningsthrillers: ”The Lodger”. Det var också den första filmen där Hitchcock gjorde en cameo, men snarare av ekonomi än av lekfullhet; han hade inte råd med tillräckligt många statister till filmen så han blev själv en.
Så småningom skulle han filma några av mediets mest oförglömliga och genomträngande bilder – från skörde-från det gröddammande flygplanets angrepp på en panikslagen Cary Grant i ”North by Northwest” till den stiliserade duschattacken i ”Psycho”, till en skurkes dinglande från frihetsgudinnans fackla i ”Saboteur”, till mordets flykt under ett kamouflage av paraplyer i ”Foreign Correspondent”, till den mordiska lössläppta karusellen i ”Strangers on A Train”.”
Mannen som lekte och lekte med döden i film efter film talade sällan på allvar om ämnet i intervjuer. År 1969 sade han till en reporter: ”Jag vill bli ihågkommen som en man som underhöll miljontals människor med hjälp av filmteknik. Jag är nöjd med mitt liv och vad åren har gett mig. Jag skulle inte drömma om att gå i pension; siffran för en födelsedag är något man ignorerar.”
I en intervju från 1973 för den offentliga televisionen sade Hitchcock: ”Jag är ganska väl en ensamvarg. Jag engagerar mig inte i konflikter; jag ser inte poängen med det. . . Jag tror att någon en gång frågade mig: ’Vad är din uppfattning om lycka?’ och jag svarade: ’En klar horisont. Inga moln, inga skuggor, ingenting.”
Hitchcock efterlämnar förutom sin fru en dotter, Patricia O’Connell, och tre barnbarn.