Tänka för mycket på saliv kan verkligen förstöra en god måltid. Och för att äta inne på en restaurang år 2020 måste man ignorera den hårda verkligheten när det gäller dregling: resterna efter ett chip som doppats i en delad skål med guacamole, fläckarna av spott som släpps loss av ett berusat skratt och den veritabla hångelstund som det innebär att smaka på någon annans cocktail.
Det är på grund av den olyckliga allestädesnärvaron av slem som restaurangerna, det är inget nöje för mig att rapportera, bidrar till spridningen av coronaviruset. Offentliga platser inomhus, inklusive restauranger, spelade en betydande roll i spridningen av COVID-19 i våras, enligt vetenskapliga analyser av mobiltelefondata. I en studie från september var det mer än dubbelt så sannolikt att personer som testades positivt för COVID-19 som de som testades negativt rapporterade att de nyligen ätit på en restaurang. Att prata med någon som har COVID-19 i 30 minuter eller längre – ungefär lika lång tid som mellan förrätten med lök och efterrätten med smält choklad – mer än fördubblar dina chanser att smittas.
Så varför i hela friden skulle någon äta inne på en restaurang just nu?
Detta är den fråga som jag funderade på när jag gick upp och ner längs Crystal City-stråket i Virginia i förra veckan, klädd i en mask och en Ann Taylor-tröja. Jag hade rest till denna del av förorten Washington, D.C., nära Pentagon, eftersom den, trots sin betongiga själlöshet, har fördelen att vara hemvist för flera restauranger i rad. Och de är populära restauranger – inte TGI Fridays, men inte heller två-tabeller-och-en-vegan-tagine. Sammanlagt närmade jag mig och intervjuade ungefär ett dussin slumpmässiga människor när de gick ut från restauranger i Crystal City, och senare i en annan liten fläck i norra Virginia som kallas Mosaic District, ett område med blandad användning vid sidan av en jättelik motorväg.
Dessa var inte COVID-19-maskeringsmotståndare, utan folk följde helt klart de officiella reglerna. Nästan alla på gatan bar mask, inklusive matgästerna så fort de lämnade sin valfria restaurang. En man som tittade på TV från baren inne på ett thailändskt ställe hade en mask på. Det gjorde också de kvinnor som gick på gatan och pratade om sina ansökningar till apoteksskolan.
Mera berättelser
Från och till åt många människor inomhus, trots att det var en ljummen, 66-gradig natt i början av november. Om du inte är extremt insatt i folkhälsovärlden finns det knappast någon anledning att stanna upp innan du äter inomhus. Många av de ställen jag passerade hade skyltar utanför som meddelade att vi är öppna! I likhet med 44 andra delstater hade Virginia i skrivande stund inte förbjudit att äta inomhus, trots att det dagen efter mina intervjuer fanns 14 fall av coronavirus per 100 000 invånare i Fairfax County och 17 i Arlington. Det är långt över de 10 per 100 000 som Caitlin Rivers, biträdande professor vid Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health, nyligen berättade för mig var hennes tak för att umgås inomhus endast med vänner och familj.
Läs: Utanför McCormick & Schmick’s, en fisk- och skaldjurskedja, stoppade jag tre män som just hade haft en affärsmiddag tillsammans. De vägrade att ge mig sina fullständiga namn, så jag kommer att identifiera dem genom färgen på deras masker.
Dessa tre verkade relativt obekymrade om viruset. En av dem, Red Mask, sa att han fortfarande gick till gymmet; Blue Mask sa att han hade gått till frisören nyligen och var imponerad av hur lång tid hans frisör ägnade åt att torka av stolen. (Detta är till stor del för syns skull; ytor anses nu vara mindre viktiga för spridningen av viruset än aerosoler och droppar från andra människor). Svarta Masken berättade för mig att han var villig att gå in på vilken öppen restaurang som helst. ”Jag tillhör inte någon högriskkategori, så om jag fick det skulle det inte störa mig så mycket”, resonerade han.
De frågade mig, något aggressivt, om jag skulle äta inne på en restaurang. Jag svarade att jag förmodligen inte skulle göra det. Och då lät jag förstås konstig, för varför skulle man inte äta på ett ställe som är öppet?
Var och en av oss har, för att ta oss igenom denna fruktansvärda tid, klamrat oss fast vid en eller annan faktoid om coronaviruset som vi tror skyddar oss. Här är min: Oddsen för att smittas av coronaviruset är ungefär 20 gånger högre inomhus än utomhus. I år har jag ätit på uteplatser, på bakgårdar och på bänkar utomhus. Men jag har inte satt mig inne på en restaurang sedan mars och kommer förmodligen inte att göra det på många månader till. ”Att äta inomhus och på barer och kaféer är bland de mest riskfyllda aktiviteter man kan ägna sig åt. Utomhus är det dramatiskt bättre”, säger Alex Huffman, forskare på aerosoler vid University of Denver.
Flera av de restaurangbesökare jag pratade med delade inte denna uppfattning. En man, Steve Harris, menade till och med att han tog en större risk när han pratade med mig utomhus, med en mask på, än när han åt inomhus, utan mask. (Vår konversation var mycket mindre riskfylld, men jag kände mig ändå fruktansvärt dålig.) Tänk på när du står på en bakre uteplats hemma hos en vän, sa han, när du bara tar ett par öl och solen går ner. Du kan se folks spott glittra när det flyger ut ur deras munnar i skymningsluften. Äckligt, eller hur? Förmodligen mer äckligt än att äta en Blue Creek-cheeseburgare på Teds Montana Grill i november 2020. (Förutom att inomhus stannar dessa talgdroppar i luften i åtta till 14 minuter. Alla skulle inte veta detta, eftersom Donald Trump och hans coronavirusrådgivare ständigt sprider felaktig information om viruset.)
De flesta berättade för mig att de inte skulle äta på vilken restaurang som helst, de skulle behöva se ”försiktighetsåtgärder” på plats. Människors önskade försiktighetsåtgärder sträckte sig från att serveringspersonalen bar masker till luftrenare och till att se bord med avstånd till varandra med skiljeväggar som skiljde dem åt. Ett par berättade charmigt för mig att de under pandemin endast kommer att äta på restauranger som de redan är ”bekanta med”, som om man kan skydda sig mot ett osynligt virus genom att känna till en meny.
Saken är den att de försiktighetsåtgärder som restaurangerna annonserar ut inte alla är särskilt effektiva, enligt experterna. En kvinna som åt middag med sin pojkvän berättade för mig att hon gärna ser temperaturkontroller på restauranger. Det är logiskt, eftersom detaljhandelsföretag har tagit temperaturen på sina gäster på ett demonstrativt sätt i flera månader nu. Men temperaturkontroller är säkerhetsteater; alla som har COVID-19 har inte feber, och feber kan orsakas av något annat än COVID-19. Åtgärder som att hålla borden åtskilda och installera luftrenare kan vara till hjälp, berättade experterna, men de kan inte eliminera risken helt och hållet. Skiljeväggar gör inte mycket, säger Huffman: ”De kan faktiskt bidra till att aerosolerna samlas på en sida genom att störa hela ventilationsflödet.”
När Mosaic District hade Silver Diner en skylt som hävdade att restaurangen gjorde inomhusbespisning till utomhusbespisning, bland annat genom att använda ultraviolett ljus, både i HVAC-systemet och genom att stråla mot ytor. Do Hyung Kim, som just hade avslutat en måltid med sin fru inne på restaurangen, berättade för mig att UV-ljusen fick honom att känna sig säkrare, eftersom han hade läst om dem i tidningen. Men två experter som jag talade med sade att det fortfarande inte finns mycket bevis för att UV-lampor förhindrar infektioner. ”Uppgifterna bakom detta är inte definitiva”, sade Tom Tsai, professor i hälsopolitik vid Harvard.
Varför är människor villiga att riskera allt för en T-bone? I allmänhet tenderar människor att falla offer för ”komparativ optimism”, där vi tror att det är mer sannolikt att dåliga saker händer andra människor. Sannolikheten att smittas av COVID-19 under en restaurangbesök är fortfarande relativt liten, men ”människor är inte särskilt bra på att uppfatta den typen av risk”, säger Toby Wise, en forskare vid Caltech som har studerat hur man uppfattar riskerna med coronavirus.
Läs: Skillnaden mellan att känna sig säker och att vara säker
Människor lär sig inte av statistik, t.ex. fall per 100 000, utan snarare av sina egna erfarenheter, säger Maria Konnikova, psykolog och författare till boken The Biggest Bluff, som handlar om spelandets psykologi. Att äta på restaurang är tröstande och bekant, vilket ger upphov till ”överdrivet självförtroende och nedvärdering av nedåtrisker”, säger hon. Hur kan något som är så roligt skada oss? Dessutom är det inte så att auktoriteter säger åt oss att hålla oss borta från restauranger. ”När det finns ett förvirrat budskap är det inte säkert att man väljer att vara på den säkra sidan”, säger Konnikova. ”Man tar fel på sidan av önskan, särskilt om man är trött på karantän.”
Och även om en del av mina intervjupersoner drogs till det mjuka skenet från en nudelbutik på grund av tristess hemma eller för att de ville ha en dejtkväll, så vågade sig andra ut för restaurangernas egen skull. Eftersom det inte kommer någon ytterligare hjälp med coronavirus, ”de pengar vi just spenderade där inne kommer att se till att folk är anställda”, berättade en man vid namn Mark för mig i Crystal City. ”Det är absolut viktigt för oss alla, om vi är bekväma, att vi gör det. För jag ska säga er en sak: Ekonomin är vår viktigaste tillgång i vårt land.” Detta är den bindning som regeringen har försatt oss i: Riskera ditt liv för att äta inne på en älskad restaurang, annars kanske den inte finns kvar när allt detta är över.
Jag frågade alla de människor jag talade med om de skulle bli arga på regeringstjänstemännen, restaurangen eller andra makthavare om de fick COVID-19 av att äta inomhus. De svarade alla att de inte skulle vara det. När allt kommer omkring är restauranger bara en av de många typer av verksamheter som förblir öppna; de kunde ha smittats var som helst.
Delvis på grund av att våra ledare har låtit viruset sprida sig okontrollerat verkar det ibland som om det är ett ohejdbart hot och, precis som vädret, finns det inte mycket man kan göra åt det. Det tänkandet kan leda till en viss form av fatalism. När jag talade med Gabrielle Velasco och George Kosmidis, ett ungt par utanför en spansk restaurang som heter Jaleo, sa Kosmidis att han fortfarande gick in på ett kontor regelbundet. Så ”jag tror att det finns en risknivå oavsett vad man gör”, sade han. Velasco tillade att hon ändå var frustrerad över regeringens övergripande pandemisvar. Om man tänker efter, sade hon, tar servicepersonalen, som arbetar på nära håll hela dagen, en större risk än vad matgästerna gör. Varför inte riskera lite när andra människor riskerar så mycket?
En talesperson för Virginias guvernör Ralph Northam, som har kontaktats för en kommentar om delstatens situation med inomhusrestauranger, sade att han ”arbetar i nära samarbete med delstatens och lokala hälsoexperter, och han kommer att fortsätta att basera sina beslut på data, vetenskap och folkhälsa”. Några dagar efter mina intervjuer meddelade Northam att han skulle kräva att restauranger slutar servera alkohol efter 22.00 och stänger vid midnatt. Naturligtvis är det fortfarande helt upp till folk själva hur mycket tid de spenderar inne på restauranger innan dess.