Varje dag när jag går till skolan går jag förbi det fantastiska Duke Chapel som tornar upp sig över mig. Ibland stannar jag till för att sträcka upp huvudet och ta in den härliga arkitekturen. Jag ser denna ikoniska struktur varje dag, men jag kan inte komma ihåg när jag senast klev in i den. Kapellet är den här skolans epicentrum, men religion är ändå det mest avlägsna jag upplever på det här campuset. De målade glasfönstren ger mig en estetisk glädje och en värme av nostalgi, men påminnelsen om religiösa institutioner väcker slumrande minnen som ger mig en känsla av att ha ont i magen.
För en vecka sedan röstade United Methodist Conference för att skärpa förbudet mot samkönade äktenskap och hbtq-ordinationer, ett beslut som orsakade stor smärta för hbtq-medlemmar i det religiösa samfundet och som föranledde sympatiska reaktioner från tjänstemännen vid Duke Divinity School. HBT-medlemmar i församlingar kände sig alienerade av detta beslut och står inför en smärtsam situation. Som homosexuell man från en katolsk familj har jag en inneboende empati för de människor som påverkas av detta beslut, särskilt hbtq-studenterna vid Duke Divinity School. Detta tumult påminde mig om mina egna inre konflikter med religion och sexualitet, liksom min tendens att undvika sådana frågor när jag var Duke-student. Det får mig att undra för de människor som påverkas av detta beslut, om det är möjligt att förena en institutions fördomar med en individs egen önskan att fullfölja sin tro.
Jag gick i kyrkan varje söndag när jag växte upp. Jag hade klagomål på den katolska kyrkan som institution, men jag trodde på de grundläggande sanningar vi lärde oss. Jag trodde att mitt syfte i livet var att hitta en karriär som hjälpte andra människor, gifta mig med en vacker fru och sedan bilda familj. Denna kallelse kändes så stark och oföränderlig att jag ignorerade skrifterna på väggen som viskade till mig att jag inte var heterosexuell. När jag äntligen accepterade att jag var homosexuell (efter sex år av ihärdig förnekelse och självhat) försvann min kakformade framtid. Drömmen som jag hade hållit fast vid föll genom mina fingertoppar och spreds som aska i vinden. Min familj accepterade mig med öppna armar, men kyrkan välsignade mig med en kall axel.
Jag fick höra av min religiösa familj och mina vänner att det var acceptabelt att vara homosexuell i Guds ögon, även om kyrkan historiskt sett antagoniserade homosexuella. Även om deras idéer varierade hörde jag i allmänhet det generiska argumentet ”älska syndaren, inte synden” när det gällde hbtq-personer. I den katolska kyrkan fick jag lära mig att allt sex utan avsikt att fortplanta sig är en synd. På så sätt kunde den katolska kyrkan genom semantik inte utåt sett förtala homosexuella, men ändå beteckna deras handlingar som syndiga. Många kristna samfund delar en liknande doktrin när det gäller HBT-personer, en doktrin som är tolerant mot deras identitet men intolerant mot att de agerar utifrån sin identitet.
När vi ställs inför ett samhälle eller en institution som har en annan tro har vi flera alternativ. Vi kan uttala oss och försöka förändra de övergripande övertygelserna, vi kan acceptera deras regler och tyst lida, eller vi kan ta avstånd från gemenskapen. För mig var den katolska kyrkan flera år från att acceptera mig i samma utsträckning som jag har lärt mig att acceptera mig själv. Jag gillade inte tanken på att förväntas förbli singel hela livet, och jag tyckte att det patriarkala systemet var ohjälpligt partisk mot kvinnor. Därför ansåg jag inte att den katolska religionen var förenlig med att jag var homosexuell. Det finns katolska ungdomar som delar mina åsikter om institutionen men som är engagerade i att reformera den och som ser en annan, harmonisk framtid. På samma sätt finns det hbt-präster och framtida präster som banar väg i sina egna samfund, särskilt här på Duke Divinity School. Vägspärrar som det nyligen fattade beslutet i UMC ifrågasätter om reformer ens är möjliga i orörliga institutioner. Hur kan man fortsätta sin existens i en gemenskap som förnekar fullheten av ens identitet?
Jag var aldrig lika fäst vid den katolska kyrkan som jag var vid mina känslor av andlighet. Jag njuter av reflektion, kärlekshandlingar och kontemplation över livet och vår plats i detta universum. När jag klev in i mitt uppfräschade liv som homosexuell man slutade jag att se skönhet i den religion som jag kände till innan mitt minne. Prästens fördömanden av homosexualitet vid altaret skar djupare, och min motvilja mot min tidigare plats av frid uppstod. Jag går alltid till mässan med min familj, eftersom jag älskar dem mer än mig själv, och när jag går in genom dörrarna slår mitt hjärta av nervositet när jag känner församlingens och Guds dom på mina axlar. Det är samma känsla som jag får när jag stirrar på vårt stora kapell, en ofrånkomlig känsla av skam och isolering.
Jag har träffat flera Divinity School-studenter under min tid här, och dessa underbara individer ger mig hopp om framtida generationer av hbtq-ungdomar som växer upp i religiösa samfund. Jag har haft djupa samtal med framtida ministrar och predikanter som identifierar sig som hbtq-personer eller är uttalade allierade, typer av människor som jag aldrig hade förväntat mig skulle existera. De har modet att omfamna sina fullständiga identiteter och övertygelser inför institutioner som försöker stänga dem ute. För dem är deras identitet och religion inte bara förenliga utan sammanflätade. Jag kan inte låta bli att föreställa mig vad som skulle ha varit annorlunda om jag hade haft en hbtq-religiös ledare eller förebild när jag var yngre. Kanske hade jag blivit inspirerad att reformera de institutioner som format mitt personliga liv. Kanske skulle jag ha kommit ut tidigare. Kanske skulle jag fortfarande känna mig välkommen när jag kliver in i min hemkyrka. Kanske skulle jag en solig dag, när jag promenerade förbi kapellet på väg till lektionen, stanna upp och titta upp på det magnifika tornet, och jag skulle le. Kanske skulle jag gå in.
Nathan Heffernan studerar vid Trinity. Hans kolumn publiceras varannan onsdag.