În 1920, Ernest Hemingway și-a trăit viața de burlac la 1230 North State Street, Chicago, până când i s-a oferit un apartament la 100 East Chicago Street. Multe dintre apartamente au fost ocupate de scriitori, inclusiv de prietena lui Hadley Richardson, Kate Smith, care s-a căsătorit mai târziu cu John Dos Passos. Un alt apartament era ocupat de pictorul Kenley Smith, iar când Kate Smith l-a invitat pe Hemingway la o petrecere în apartamentul lui Kenley, acesta a zărit-o pe Hadley Richardson – o tânără pe care o văzuse cântând la pian la un recital cu câțiva ani înainte. Cuplul s-a împrietenit imediat și amândoi și-au dat seama curând că au întâlnit persoana cu care voiau să se căsătorească.
Poate că amândoi au văzut în celălalt renegatul din ei înșiși și un spirit înrudit. Amândoi aveau o dragoste pentru literatură, artă și muzică și căutau un loc sigur în care să-și depună emoțiile. Dar erau, de asemenea, plini de dorințe și frustrări sexuale.
Hadley era cu opt ani mai în vârstă decât Hemingway și era o femeie care, la prima vedere, avea o înfățișare mai degrabă convențională, dar o femeie cu o aură de senzualitate debordantă. De asemenea, ea seamănă remarcabil cu mama lui Hemingway. S-a născut la St. Louis, pe 9 noiembrie 1891, și a fost cea mai mică dintre cei patru copii. Tatăl ei, James, așa cum îl descrie Bernice Kert:
” …era un bărbat genial care își asumase cu reticență o poziție executivă în cadrul companiei de medicamente a familiei. Mama ei, Florence, era o muziciană talentată care își acompania adesea soțul la pian în timp ce el cânta cu vocea sa fină de bariton. Dar, în alte privințe importante, erau incompatibili. Florence avea o curiozitate intelectuală motrice, nu se simțea niciodată în largul ei într-un cadru frivol și era intens interesată de religie.”
După o cădere gravă în copilărie de la o fereastră de la etajul al doilea – după care a petrecut multe luni la pat – părinții ei au devenit oarecum prea protectori, deși tatăl ei a încercat să o trateze cât mai normal posibil, arătând „o răbdare nesfârșită pentru jocurile ei copilărești”. ” Nu în mod nefiresc, între cei doi a crescut o legătură profundă, care a fost spulberată atunci când James s-a împușcat din cauza dificultăților financiare.
În urma acestui eveniment tragic (care, desigur, a reflectat propria experiență a lui Hemingway cu tatăl său), Hadley a devenit extrem de retrasă, o situație care nu a fost ajutată de mama ei, care, după ce s-a mutat într-o casă mai mică, a creat o gospodărie în care alcoolul, și orice formă de veselie erau strict interzise.
Abia după ce a părăsit școala și s-a mutat la Bryn Mawr College, Hadley a reușit, în sfârșit, să înceapă să-și facă prieteni și să se distreze. Dar acest lucru s-a sfârșit curând când Florence a convins-o pe Hadley că nu era suficient de bine pentru a merge la colegiu și că trebuie să se întoarcă acasă.
După moartea surorii sale mai mari, Dorothea, Hadley și-a reluat o pasiune mai veche pentru muzică și a început să ia lecții de pian cu un profesor pe nume Harrison Williams, care a devenit rapid idealul ei masculin. Acesta a fost, de asemenea, un profesor bun și a încurajat-o pe Hadley să cânte la nivel profesionist. Mama lui Hadley nu a fost de acord și și-a dorit doar ca fiica ei să rămână acasă pentru a avea grijă de ea.
Pe la sfârșitul anului 1920, Florence a murit după ce a contractat boala lui Bright. Dintr-o dată, Hadley s-a trezit pe cont propriu. Scrisoarea lui Kate Smith în care îi cerea lui Hadley să vină la Chicago a fost o mană cerească, ceea ce ne aduce înapoi la Ernest.
În iarna 1920-21 Hadley și Hemingway și-au scris unul altuia în fiecare zi. Hadley îl numea adesea pe Ernest „Dragul meu Nesto” și a inventat adjectivul „Ernestoic”, pentru a descrie incapacitatea acestuia de a vorbi despre experiențele sale din război. El a scris despre prietenii săi, despre pescuit și despre scrisul său și despre faptul că bănuia că „o iubea destul de bine”.
Dar în primăvara anului 1921 discuțiile – dacă nu și scrisorile – erau despre căsătorie și despre cum ar putea cheltui moștenirea lui Hadley. Sherwood Anderson a sugerat să locuiască ieftin la Paris, printre celebrii expatriați de pe malul stâng. Dar Hadley nu era atât de sigură și s-a gândit că ar putea să se stabilească mai întâi în Chicago înainte de a se decide asupra viitorului lor.
În cele din urmă, s-a găsit un apartament în Chicago, iar data nunții, 3 septembrie 1921, a fost în cele din urmă convenită.
Ernest a făcut o excursie de pescuit de trei zile pe râul Sturgeon împreună cu vechi prieteni, Howie Jenkins și Charlie Hopkins, ca o noapte prelungită de burlac, prezentându-se cu ochii în lacrimi la mica biserică de țară metodistă din Horton Bay în ziua nunții. Fusese aleasă o biserică metodistă pentru că Hadley era episcopalian și Ernest congregaționalist. O nuntă într-o biserică metodistă părea cel mai bun compromis.
Ziua nunții a fost senină și însorită. Hadley a întârziat puțin să ajungă la biserică, deoarece se dusese să înoate de dimineață și părul ei a avut nevoie de mai mult timp pentru a se usca decât se anticipase. Hemingway stătea în picioare așteptând-o cu capul zdruncinat și cu un ușor miros de pește în jurul lui.
Când Hadley a sosit în cele din urmă la brațul unui vechi prieten de familie, George Breaker, capul lui Hemingway s-a limpezit complet, până când sora lui Hadley a întârziat procedurile insistând ca cuvântul „ascultă” să fie omis.
După ceremonie și o cină cu pui la Liz Dilworth, Hemingway a vâslit-o pe Hadley peste Lacul Wolloon până la cabana de vacanță Hemingway și o lună de miere de două săptămâni. În a doua zi s-au îmbolnăvit amândoi de intoxicații alimentare și răceli puternice. Sexul era ultimul lucru la care se gândeau.
În 1922, soții Hemingway au ajuns la Paris, Ernest lucrând acum pentru The Toronto Star, ceea ce le-a dat ocazia să călătorească pe tot continentul european.
În martie 1923, cuplul a călătorit într-o Germanie zguduită de o inflație îngrozitoare și de confruntări violente între ideologii politice opuse și cohortele lor de huligani. Marca germană era pe cale să devină complet lipsită de valoare și, chiar înainte ca inflația să atingă apogeul la sfârșitul anului 1923, era nevoie de cărucioare cu rotile și căruțe trase de cai pentru a căra banii necesari pentru a cumpăra pur și simplu o pâine, dacă găseai o pâine.
Când Hemingway și Hadley au ajuns la granița germană în acea zi rece și umedă de martie, au fost întâmpinați de doi dintre „cei mai blânzi și mai descurajați soldați germani care arătau cel mai descurajat pe care l-ai văzut vreodată”. Soldații erau neînarmați, prost hrăniți și prost îmbrăcați, în contrast puternic cu gărzile franceze puternic înarmate, bine hrănite, care se lăfăiau în sus și în jos pe sectorul lor de frontieră purtând căști de oțel și uniforme bine croite. Învingătorul și învinsul. Problema era că cei învinși nu fuseseră învinși din punct de vedere militar. Exista un scor de reglat.
Hemingway și Hadley au încercat să schimbe niște bani în banca din Strasbourg înainte de a trece granița, dar li s-a spus că rata de schimb în creștere îi curățase cu câteva zile în urmă. În cele din urmă, au schimbat zece franci francezi – aproximativ 90 de cenți – la gară pentru 670 de mărci. 90 de cenți le-au permis soților Hemingway să petreacă o zi de „cheltuieli grele” și tot le-au lăsat rest de 120 de mărci!”
Câteva zile mai târziu, de pe malurile Rinului, cuplul a fost martor la un grup de tineri furioși care se luptau cu șase polițiști pe un pod. Cinci dintre polițiști au fost aruncați de pe pod în râul în mișcare rapidă, lăsându-l pe unul dintre ei atârnând de balustrada podului ‘ca o marionetă’, până când unul dintre bărbați i-a tăiat mâinile polițistului cu un topor. Polițistul a căzut la moarte sigură în Rinul negru și înghețat.
Atunci Pauline Pfeiffer a intrat în viața lor.
Pfeiffer, scundă, subțire, cu părul negru, care, în calitate de jurnalistă care lucra pentru ediția pariziană a revistei Vogue, la începutul anilor 1920, a fost unul dintre primii critici care i-au dat o notă bună lui Ernest Hemingway pentru cea mai proastă carte a sa, „Torentele primăverii”, și în curând și-a făcut cunoscută prezența ei seducătoare, și
foarte bogată, pentru chipeșul și aspirantul romancier.
Pauline Pfeiffer s-a născut în Parkersburg, Iowa, la 22 iulie 1895. În 1901, familia s-a mutat în St Louis – un oraș care a fost responsabil, într-un fel sau altul, pentru majoritatea femeilor din viața lui Hemingway – unde tatăl lui Pauline, Paul Pfeiffer, a înființat afacerea farmaceutică a familiei
farmacie. Familia a prosperat, iar până în 1913 avea un lanț de câteva sute de farmacii în toată America. În 1913, după ce Pauline a absolvit Academia de la Visitation din St Louis, familia se afla într-o călătorie cu trenul spre California, când locomotiva s-a defectat la Greenway, Arkansas. Paul a coborât din tren și a făcut o plimbare în aer liber de-a lungul căii ferate spre orașul Piggott. De fapt, el a stat afară toată noaptea, iar dimineața a calculat câți bani ar putea face dacă ar transforma terenul proaspăt despădurit într-o suprafață de primă mână, producătoare de bumbac – și cum terenul se vindea cu un dolar pe acru, era o perspectivă interesantă. Familia Pfeiffer nu a ajuns niciodată în California, ci s-a stabilit în Arkansas și, în următorii câțiva ani, a cumpărat peste 60.000 de acri. Pentru a-și atinge obiectivele, Paul Pfeiffer a angajat peste 200 de persoane pentru a pregăti cei 60.000 de acri pentru bumbac, porumb, grâu și noua cultură miraculoasă de soia. În cele din urmă, reprezentanții lui Pfeiffer urmau să călătorească până în Iowa și Illinois pentru a recruta fermieri chiriași, ajungând în cele din urmă să dețină ginul de bumbac și banca locală, exercitând o influență „care era practic feudală”.”
Ca să citez din lucrarea lui Bernice Kert, The Hemingway Women:
” Casa Pfeiffer din Piggott era o structură tentaculară cu cadre albe, așezată într-o livadă de stejari, înconjurată de pridvoare largi și umbroase, mobilată cu mobilier masiv, în stil german, și plină de obiecte și artă din galeriile din St Louis. Existau cinci dormitoare pentru familie, camere pentru servitoare, apă bună de fântână și un hambar roșu pentru cărucioarele cu roți de cauciuc ale familiei. Paul Pfeiffer a transformat o cameră a casei într-o capelă pentru soția sa, Mary Downey, care era o catolică devotată. El însuși agnostic, el i-a lăsat în grija ei educația religioasă a copiilor săi.”
Deși sună puțin ca descrierea decorului pentru filmul lui Orson Welles, „The Magnificent Ambersons”, aceasta nu era o casă atipică pentru clasa de mijloc superioară a vremii sale și ar putea fi la fel de ușor o descriere – poate fără stejarii – fie a casei lui Hemingway din Oak Park, fie a casei Gellhorn din St Louis.
În timpul anilor Primului Război Mondial, Pauline a urmat cursurile Universității din Missouri, unde s-a specializat în jurnalism, ceea ce nu era o performanță deloc neglijabilă pentru o femeie din America acelor vremuri. În momentul în care Hemingway era slujit de Agnes la Milano, Pauline lucra ca reporter la Cleveland Star. În 1919, s-a mutat la New York și a făcut parte din echipa de la Daily Telegraph, înainte de a se muta în cele din urmă la revista de artă și modă Vanity Fair, unde a lucrat ca reporter de modă și publicist. Bineînțeles, Pauline nu a trebuit să se bazeze pe salariul de jurnalistă, primind o alocație generoasă din partea tatălui ei și folosirea unui apartament al familiei în New York. Dar știa să scrie și avea un ochi bun pentru cele mai recente tendințe în materie de modă și, în scurt timp, i s-a oferit postul de asistentă a editorului ediției din Paris a revistei surori a Vanity Fair, Vogue. Bineînțeles că a acceptat.
Pauline s-a îmbarcat spre Franța împreună cu sora ei, Virginia, și în câteva zile de la sosirea la Paris au devenit noii membri interesanți ai grupului de expați americani. Ca și în cazul Marthei, doisprezece sau mai mulți ani mai târziu, Hemingway a pus ochii pe Pauline Pfeiffer, iar aceasta i-a răspuns.
Hemingway și Hadley, precum și cele două surori Pfeiffer, au fost în curând văzuți împreună în Paris, de obicei dansând la numeroasele baluri muzicale, apoi în vacanță în faimoasa stațiune de schi de la Shruns. Apoi, brusc, Virginia și Hadley au ieșit din cerc, Hemingway și Pauline făcând împreună plimbări după-amiaza. Apoi, Ernest a început să viziteze apartamentul lui Pauline din rue Picot. Puteau fi văzuți mâncând în bistrouri obscure și puteau fi auziți vorbind despre literatură, istorie și artă. Mergeau la galerii și la expoziții de artă, Ernest chiar a însoțit-o pe Pauline la câteva prezentări de modă, iar în tot acest timp Hadley a rămas acasă, având grijă de Bumby, și încă o considera pe Pauline ca fiind prietena ei, când în adâncul sufletului ei știa că nu era așa, că îi fura soțul, dar nu a făcut nimic.
Ernest a navigat apoi înapoi în Statele Unite pentru a-l vedea pe Max Perkins la Scribners, iar la întoarcere, el și Hadley, împreună cu un grup de vechi prieteni, au mers în Spania pentru corida cu tauri, iar Pauline a păstrat legătura prin scrisori, iar Hadley știa că o face, dar din nou nu a făcut nimic.
Hadley l-a dus apoi pe Bumby în sudul Franței pentru a sta cu Gerald și Sara Murphy, iar Hemingway nu a făcut nimic pentru a opri relația cu Pauline, iar Pauline nu a făcut nimic în afară de a se îngrijora de păcatele îngrozitoare pe care, ca o catolică devotată, le comitea.
Apoi, în 1926, certurile dintre Hadley și Ernest au început să crească, iar Hadley pur și simplu nu și-a mai putut ține în frâu furia și dezamăgirea. Hemingway a plecat și s-a mutat cu Pauline.
Divorțul lui Hemingway și al lui Hadley (pe motiv de părăsire din partea lui Ernest) a fost finalizat la Paris pe 27 ianuarie 1927.
Ernest și Pauline s-au căsătorit la Paris patru luni mai târziu, pe 10 mai 1927.
Hemingway a văzut-o pentru prima dată pe Martha Gellhorn în Sloppy Joe’s la sfârșitul anului 1936, când, după cum scrie Kert:
„…un trio de turiști a intrat . Unul dintre ei era o femeie tânără cu un păr frumos- – auriu tăiat, care îi peria liber umerii. Purta o rochie de plajă simplă din bumbac negru, a cărei simplitate atrăgea atenția într-un mod bine educat asupra picioarelor ei lungi și bine conturate. Ernest a ascultat cu interes dicția ei de pe coasta de est și tonul scăzut și răgușit al vocii ei. Și-a format concluzia grăbită că era căsătorită cu tânărul care o însoțea și că femeia mai în vârstă era mama ei.”
Scrie și greșește. Tânărul era fratele ei, iar femeia mai în vârstă era, într-adevăr, mama ei. Cei trei hotărâseră să petreacă o scurtă vacanță în Florida.
Hemingway s-a prezentat curând.
Acum, Martha Gellhorn nu putea fi descrisă niciodată ca fiind timidă, iar în compania lui Hemingway a stârnit de la început o conversație spirituală. Atât de mult încât, în Anul Nou, a rămas când mama și fratele ei s-au întors acasă. Hemingway a văzut-o cât de des a putut și, în timp ce se întorceau cu mașina de-a lungul șoselei de centură într-o zi de ianuarie 1937 – după ce luaseră prânzul în Key Largo – au vorbit despre cărțile lui și ale ei, despre așa-numita revoluție cubaneză din 1934, care a adus la putere un tânăr politician-soldat numit Batista. Au vorbit, de asemenea, despre războiul civil spaniol, despre uragane și despre amenințarea la adresa democrației. Când au ajuns la Key West, au luat-o pe Pauline, care părea foarte nemulțumită, și s-au întors la casă. Deși Martha, mama și fratele ei fuseseră prezentați pe scurt lui Pauline cu câteva zile mai devreme, Martha își amintea că Hemingway părea să nu se simtă în largul său să fie găsit în compania Marthei de către soția sa și s-a răzbunat destul de crud pe Pauline, care, totuși, era ea însăși politicoasă cu Martha – și dacă era geloasă pe femeia mai tânără, nu o arăta.
Casa Hemingway era o vilă pătrată din beton, cu două etaje, cu o verandă acoperită care mărginea întregul parter și primul etaj, care fusese construită în anii 1860 pentru a rezista la uragane și, probabil, la un asediu din partea unui trei catarge de cincizeci de tunuri al Marinei Uniunii. În 1937, ca și acum, se afla pe un teren de colț, cu peluze plate și deschise în față, înconjurat din toate părțile de un gard înalt de fier și de palmieri. Cei mai apropiați vecini ai lui Hemingway locuiau în case din lemn, mici, ponosite, cu vopsea cenușie, care arătau, potrivit scriitorului Arnold Samuelson, ca și cum ar fi fost primele victime ale oricărui uragan care ar fi putut să le iasă în cale – și le ieșea în mod regulat. Era o casă care vorbea despre bogăție și putere. Bineînțeles, când familia Hemingway s-a mutat acolo la sfârșitul anilor 1920, banii lui Pauline au fost cei care au cumpărat-o, au plătit pentru întreținerea ei și pentru personalul său.
Deși Ernest a avut un avans bun pentru romanul său, A Farewell to Arms, tot banii lui Pauline au fost cei care au cumpărat mâncarea și băutura, precum și mașinile cu motor.
Dar în 1937, Hemingway era unul dintre scriitorii cu cele mai mari încasări din lume și, fără îndoială, a avut în sfârșit o contribuție semnificativă la bugetul gospodăriei, precum și cumpărarea iubitei sale ambarcațiuni Pilar și menținerea Sloppy Joe’s în afaceri aproape de unul singur.
Cum ne amintește Arnold Samuelson în memoriile sale din 1985
„Atelierul lui Hemingway era deasupra garajului din spatele casei. L-am urmat pe o scară exterioară până în atelierul său, o încăpere pătrată cu podea de gresie și ferestre cu obloane pe trei laturi și rafturi lungi de cărți sub ferestre până la podea. Într-un colț se afla un birou mare antic cu vârf plat și un scaun antic cu spătar înalt. E.H. a luat scaunul din colț și ne-am așezat unul în fața celuilalt peste birou.”
Samuelson se afla acolo pentru a-și cunoaște eroul și pentru a primi câteva sfaturi despre scris, pe care Hemingway le-a oferit cu generozitate și în mod liber. Martha Gellhorn nu a avut nevoie de sfaturi despre scris, nici de la Hemingway, nici de la altcineva. Și, stând într-un scaun cu baston pe veranda de la primul etaj (Pauline se scuzase și se dusese la culcare mai devreme spunând că nu se simțea bine), purtând unul dintre puloverele lui Ernest împotriva frigului și sorbind whisky cu Ernest după o cină cu friptură și piure de cartofi servită de servitorul negru al lui Hemingway, Louis, Martha i-a povestit despre ea și familia ei, despre începuturile carierei ei de reporter și, mai târziu, de scriitoare la Paris, și despre Eleanor Roosevelt, și despre președinte, și despre multele dăți în care a stat la Casa Albă, și despre mâncarea îngrozitoare servită acolo, și despre lipsa a orice altceva de băut în afară de un pahar de vin la cină, și despre acel vin californian foarte slab care era prea dulce și servit cald în loc de rece. Hemingway a povestit apoi despre experiențele sale din Italia în 1918 și i-a povestit, pe larg, despre Agnes, despre Paris și despre căsătoria cu Hadley, despre îndrăgostirea de Pauline și despre destrămarea căsniciei sale, despre cum a devenit romano-catolic, despre căsătoria cu Pauline și despre cei doi fii ai lor, despre Morley Callaghan, apoi despre povestirile și romanele sale și despre filmele îngrozitoare care fuseseră făcute din cărțile sale, despre bani, despre cursele de șase zile cu bicicleta, despre pescuitul cu noua sa barcă și despre box. Conversația lor s-ar putea să fi decurs cam așa:
” Îți place boxul, fiica mea? Nu te deranjează dacă îți spun fiică?”
” Nu, nu mă deranjează. Boxul? E în regulă, am văzut câteva lupte.”
” Nu e ceea ce a fost. Joe Louis este în regulă, dar a fost prea greu și lent împotriva lui Schmeling. Capentier a fost un mare boxer, mai mare decât Dempsey și rapid pe picioare pentru o greutate grea. Sunt și pe aici niște boxeri buni, dar nu au rezistență, nu mănâncă cum trebuie și beau prea mult rom. Obișnuiam să boxez în Paris, eram al naibii de bun, la fel și Morley, m-a doborât o dată.”
Hemingway i-a umplut din nou paharul Marthei și a întrebat:
” Ai fost vreodată la o coridă, fiică?”
” Nu.”
” Ți-e frică să mergi?”
„Nu.”
„Atunci vom merge.”
Hemingway a părăsit brusc veranda, lăsând-o pe Martha să se întrebe ce naiba căuta acolo. De ce nu s-a ridicat și a plecat? Nu putea, știa că trebuie să rămână. Era ceva la acest bărbat mare și blând…
” Un bănuț pentru gândurile tale?”
” Oh, mă gândeam la viață, la faptul că nu știi niciodată ce e după colț, pe cine ai putea întâlni.”
” Am știut când te-am văzut prima dată, în ziua în care ai sosit cu mama ta și cu fratele tău, că ești femeia pe care o așteptam, femeia cu care trebuia să mă căsătoresc.”
” Prostii. Probabil că ai simțit același lucru în legătură cu Pauline, și cu Hadley, și cu Agnes, și din câte știu eu ai spus același lucru?”
” Nu, nu același lucru. Dar știu că trebuie, trebuie să mă căsătoresc cu tine.”
” Asta e…”
” Ăsta e adevărul.”
” Cum poate fi? Este totul în afară de adevăr. Este cea mai proastă replică hollywoodiană pe care am auzit-o vreodată.”
Fără alte cuvinte, Ernest a luat-o pe Martha în brațe și a sărutat-o ușor, încet, deschis, pe gură. Martha l-a împins violent, apoi a cedat și s-a repliat în brațele lui, unde l-a sărutat din nou și din nou.
” Te rog să te oprești. Pauline?”
” Nu-ți face griji pentru Pauline, va adormi repede.”
Martha s-a despărțit.
” Mai toarnă-mi un whisky, te rog.”
Hemingway a făcut-o și amândoi și-au reluat pozițiile ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Martha a zărit apoi cartea de pe măsuța dintre ei.
” Ce este cartea?”
” Moartea în după-amiaza zilei. Am semnat-o, este pentru tine.”
Martha a luat cartea și a deschis-o. Era semnată – „Pentru femeia
cu care urmează să mă căsătoresc. Ernest. Key West, 1937′.
” Trebuie să mergem în Spania, Ernest. Războiul de acolo este doar începutul. Orice se va întâmpla acolo se va întâmpla în restul Europei mai devreme sau mai târziu, și mă tem că mai devreme. Intenționez să plec de îndată ce voi reuși să rezolv actele. De ce nu vii cu mine? Spune că vei veni cu mine?”
„Da, voi veni cu tine.”
„Chiar trebuie să plec.”
„Da.”
„Mulțumesc pentru carte. O voi păstra cu drag.”
” Ei bine, atâta timp cât o citești.”
Hemingway a condus-o pe Martha înapoi la hotelul ei, sărutând-o din nou înainte de a intra.
” Noapte bună, fiică.”
” Noapte bună.”
Martei i-a fost greu să doarmă în acea noapte. În cele din urmă a renunțat și a început să citească Moartea după-amiaza și, în curând, a fost captivată de frumoasele descrieri ale Spaniei rurale, ale crescătoriilor de tauri și ale mândrilor tauri negri înșiși, ale luptelor și ale eroismului unor matadori precum Juan Belmonte, Rodolfo Gaona – și pasul Gaonera inventat de el -, ale eleganței lui Vicente Barrera; și de grația sub presiune a lui Nicanor Villalta, care putea hipnotiza un taur până la oprire; și, bineînțeles, de incredibilul Manuel Garcia Maera, care a fost vedeta circuitului. Cartea a fost o revelație în ceea ce privește modul de a scrie despre ceva atât de complicat și curajos și frumos, dar violent și crud. Era o capodoperă de acest gen, Martha și-a dat seama de asta, și și-a dat seama, de asemenea, că Hemingway a fost absolut sincer când a spus că se va căsători cu ea. Martha a știut, de asemenea, adormind în cele din urmă, că și ea îl dorea.
Martha a părăsit Key West spre sfârșitul lui ianuarie, lăsând în urmă o scrisoare pentru Pauline în care îi mulțumea pentru ospitalitate și se referea la Hemingway ca la „Ernesto”, iar la opera lui ca la „topuri”, ceea ce trebuie să o fi bucurat nespus pe Pauline.
După plecarea ei, Hemingway a părăsit și el Key West, ajungând-o în cele din urmă pe Martha la New York, unde i-a „telefonat la fiecare câteva minute în camera ei de hotel pentru că se simțea „…îngrozitor de singur.”
Și în timp ce Martha și Ernest acopereau împreună Războiul Civil Spaniol – și vorbeau despre căsătorie – căsnicia lui cu Pauline a început să meargă în jos, deși abia în 1940 Pauline și Hemingway au fost de acord să divorțeze, punând la punct un acord financiar care a asigurat că fiii lor au ieșit din lucruri bine asigurate din punct de vedere financiar, Ernest având acces deplin.
Pauline și Ernest au divorțat pe 4 noiembrie 1940.
Ernest și Martha s-au căsătorit șaisprezece zile mai târziu, pe 21 noiembrie, în Cheyenne, Wyoming.
La scurt timp după aceea, familia Hemingway a descoperit Finca din Cuba, care a devenit casa lor până când amândoi au plecat să acopere războiul din China și, ceva mai târziu, ultimele etape ale celui de-al Doilea Război Mondial.
Și avea să fie războiul – personal și global – și o altă jurnalistă, care avea să destrame căsnicia Marthei și a lui Ernest.
Mary Welsh era o jurnalistă din nordul statului Minnesota, al cărei tată deținuse cândva un vas cu aburi cu padele, numit Northland, pe care îl pilotase în jurul lacului Leech Lake, culegând tăietori de lemne. Ea era, spre deosebire de Martha Gellhorn, o blondă micuță cu trăsături de băiat chipeș și, ca să-l citez pe Jeffrey Myers:
” În contrast cu îmbrăcămintea și manierele aristocratice ale Marthei, stilul lui Mary era iremediabil de necizelat și de clasă mijlocie. Ca și soțiile sale anterioare, Mary fusese la facultate (Northwestern). Semăna cu actrița Mary Martin; și avea o față mică și ascuțită, o siluetă bună, păr scurt și blond creț. Deși nu era frumoasă sau chiar drăguță, era o femeie drăguță și atrăgătoare. Hemingway a fost primul soț al primelor sale trei soții; dar Mary mai fusese căsătorită de două ori înainte: cu Lawrence Cook, student la Northwestern, din 1929 până în 1931 și cu Noel Monks, un jurnalist australian, din 1938 până în 1946. Hadley durase șase ani, Pauline paisprezece, Martha șapte; dar Mary a rezistat timp de șaptesprezece ani.”
Mary a venit mai întâi la Londra în anii 1930 pentru a lucra la Daily Express al Lordului Beaverbrook. Odată cu izbucnirea războiului în 1939, ea s-a transferat la Biroul din Londra al Time, Life and Fortune. În afară de o scurtă perioadă la New York, în 1942, Mary a stat la Londra pe toată durata războiului. Ca și Martha, Mary se bucura de viața bună, iar când l-a întâlnit pe Hemingway, în 1944, locuia pe Grosvenor Street 31 – o zonă foarte la modă, atunci ca și acum – chiar după colț de hotelul Dorchester.
Mary Welsh se plictisea ușor și iubea compania bărbaților. Era o admiratoare a lui Hemingway de ani de zile și nu a rezistat tentației de a merge să-l vadă pe celebrul romancier la spital, după ce acesta suferise răni la cap într-un accident de mașină. I-a dus câteva narcise învelite în ziar. El părea sincer încântat să o vadă, iar la finalul vizitei este posibil să fi spus:
” Mă voi întoarce la Dorch într-o zi sau două, vino să mă vezi.”
” O voi face.”
” Mulțumesc pentru flori.”
” Florile sunt bune pentru toată lumea.”
” „Tu ești bună pentru mine.”
Căsătoria lui Hemingway cu Martha s-a cam stins, datorită, în mare măsură, rivalității profesionale și, probabil, faptului că Martha nu-și dorea copii, preferând să ducă o viață de corespondent de război; și cel de-al Doilea Război Mondial i-a despărțit, iar Hemingway ura să fie despărțit prea mult timp de femeile sale.
Mary a fost o tovarășă ideală: îl asculta pe Ernest și, spre deosebire de Martha, era pregătită să joace rolul de vioară a doua, ceea ce era așa cum îi plăcea lui Hemingway. De fapt, erau o pereche foarte bună, ceea ce nu înseamnă că, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Mary nu și-a jucat rolul ei. A călătorit în Europa după Ziua Z, unde a scris în mod convingător despre ororile războiului și despre cum se descurcau soldații. Dar, ca jurnalistă, ea nu era Martha Gellhorn, și știa asta.
Ernest Hemingway și Martha Gellhorn au divorțat pe 21 decembrie 1945.
Ernest și Mary s-au căsătorit în Cuba pe 14 martie 1946.
Hemingway a rămas în relații rezonabil de bune cu toate fostele sale soții, în special cu Hadley, care s-a recăsătorit cu un fermier, și cu Pauline, care se înțelegea foarte bine cu Mary, la fel ca și fiii săi.
Din păcate, Ernest și Mary nu au avut copii proprii, deși Mary a suferit o sarcină ectopică la sfârșitul anilor 1940, care ar fi putut cu ușurință să ducă la moartea ei dacă Ernest Hemingway nu ar fi fost fiul unui medic.
Hadley a murit în 1979, Pauline în 1951, Martha în 1998, iar Mary în 1986.
Nota: Deși se bazează pe fapte reale, am folosit o anumită licență creativă și dramatică în ceea ce privește câteva scene și unele dialoguri. Ca întotdeauna, trebuie să recunosc biografia lui Hemingway din 1969 a lui Carlos Baker.
Citește Moartea lui Ernest Hemingway
.