Arte & Cultură
În interviul Art of Fiction din noul nostru număr de toamnă, Alice McDermott dezvăluie că în prezent lucrează la un roman foarte scurt. Formatul a intrigat-o de mult timp, iar ea a predat un curs pe această temă studenților săi de la M.F.A. la Universitatea Johns Hopkins. „Împărțesc lista de lectură în trei categorii lejere: O zi din viață, Un incident incitant și O viață. Citim trei romane din fiecare categorie, iar apoi studenții încep propriile lor romane scurte, folosind aceste categorii oarecum fungibile ca ghiduri structurale”, spune ea. „Lucrul minunat în predarea romanului scurt este că structura este totul, și adesea mai evidentă decât într-un lung și sinuos roman de cinci sute de pagini.” Am rugat-o să ne împărtășească mai jos câteva dintre romanele ei scurte preferate.
A Day in the Life
Seize the Day de Saul Bellow
Este un roman care se îndreaptă spre o concluzie anticipată (pagina 2: „Astăzi îi era frică. Era conștient că rutina lui era pe punctul de a se rupe și simțea că urma să se întâmple un necaz uriaș, presimțit de mult timp, dar până acum fără formă”) fără să piardă vreodată sentimentul de speranță disperată, cofeinizată și mereu pâlpâitoare al protagonistului său – neglijentul, plângăciosul, dezamăgitul, epuizatul, îndrăgitul Tommy Wilhelm. Totul se află în limbaj: aproape nicio propoziție din acest roman, aproape niciun detaliu, care să nu-ți facă, ironic, acut, inima să te doară.
O zi din viața lui Ivan Denisovici de Alexander Soljenițîn
Un roman care dovedește că plodarea nu trebuie să fie un peiorativ. Tractarea glacială a lui Ivan Denisovici Șukov în această zi lungă, rece și rutinieră într-un lagăr de muncă din Siberia amplifică o dramă atroce: lupta de a găsi hrană, de a munci, de a nu intra în necazuri, de a rămâne uman în cele mai inumane circumstanțe. Mai puțin celebrat decât a fost cândva, acest roman este mai mult decât un artefact istoric sau un tratat politic, este o operă de artă înfiorătoare (la propriu).
Mrs. Dalloway de Virginia Woolf
Am fost surprinsă să constat că mulți cititori nu consideră acest roman ca fiind unul scurt, deși are puțin sub două sute de pagini (criteriul meu propriu, arbitrar). Fără îndoială, bogăția limbajului său, numeroasele sale personaje și intrigi, punctele sale de vedere schimbătoare, îl fac să pară mai lung în retrospectivă.
Dar tocmai scurtimea romanului este cea care îi permite cititorului să audă, ca o notă reținută, sunetul ultimului cuvânt din celebrul său prim vers: „Doamna Dalloway a spus că va cumpăra ea însăși florile”, așa cum reverberează (chiar dacă doar pentru urechea noastră inconștientă) în ultima propoziție a romanului: „Căci ea era acolo.”
Un incident incitant
Cronica unei morți anunțate de Gabriel Garcia Marquez
Iată o ilustrare, pentru orice scriitor care o caută, a observației lui E. M. Forster potrivit căreia, în orice narațiune, un sentiment de inevitabilitate ar trebui să domine totul. „În dimineața în care urmau să-l ucidă, Santiago Nasar s-a trezit la cinci și jumătate dimineața ca să aștepte barca cu care urma să vină episcopul.” Inevitabilitate – crezi?”
Ce incident incitator mai bun decât sunetul unei împușcături. Dar este un semn al complexității bogate a poveștii pline de compasiune și frumos spuse de Maxwell despre fermierii chiriași din Midwestul de la începutul secolului al XX-lea faptul că elevii din clasa mea dezbat la nesfârșit adevăratul incident incitator aici: să fie împușcătura, prima întâlnire a celor doi îndrăgostiți, prietenia dintre fermieri, prietenia dintre băieți, căsătoria tatălui naratorului, moartea mamei sale? Această dezbatere despre consecințe oglindește încercarea naratorului de a înțelege cum oricare dintre noi ar putea să își trăiască propria viață „nedistrusă” de ceea ce nu a fost opera noastră.
Ethan Frome de Edith Wharton
Dacă puteți uita tot ceea ce ați simțit sau auzit despre acest roman când (dacă) ați fost pus să îl citiți în liceu, veți putea să-i apreciați mai bine strălucirea. Aici sunt peisajele și personajele și, da, acel sentiment de inevitabilitate, manipulate cu măiestrie, astfel încât momentele de bucurie, de frumusețe, de speranță, apar în mod convingător, chiar dacă nu pierdem niciodată din vedere acel sentiment de fatalitate care coboară. Această doamnă romancieră știa ce face.
O viață
Maud Martha de Gwendolyn Brooks
Un roman scurt al poetei și, ca atare, se spune la fel de mult în spații, în tăceri, ca și în fiecare episod și scenă. Un roman scurt cu mai multă viață – viață aspră, frumoasă, jalnică, jalnică, sărbătorească – decât multe opreliști de ușă. Nu o viață întreagă, o urmărim pe Maud Martha doar din copilărie până la sarcina cu cel de-al doilea copil, ci respirație și bătăi de inimă și viață de la o clipă la alta. Acesta este unul dintre acele romane pe care nu ar trebui să le disecăm niciodată, un roman al limbajului și al imaginii și al adevărului.
Train Dreams de Denis Johnson
Sălbatic și ciudat – este Denis Johnson – dar și printre cele mai umane și mai pline de compasiune dintre romanele sale. Cu toată trăinicia sa, vocea de aici are ceva taciturn, vag uimit, care se potrivește bine cu povestea de viață a unui muncitor în Vestul american sălbatic și în schimbare rapidă. Frumusețe naturală și realism crud, fantasticul viu, tragicul, banalul, un timp dispărut pentru totdeauna. Toate acestea în puțin peste o sută de pagini.
Buda din pod, de Julie Otsuka
Comprimat și totuși incredibil de expansiv, acest scurt roman se folosește de noi, colectivul, pentru a evoca viețile femeilor japoneze aduse în San Francisco la începutul secolului al XX-lea ca „mirese de tablou”. Corul rezultat este hipnotizant. Experiența fiecărei femei rămâne unică și distinctă, chiar dacă vocile lor se combină pentru a forma un întreg – un întreg care se ridică și se prăbușește și apoi, cu pricepere, în mod tragic, se estompează și dispare. O carte care să îi reamintească scriitorului aspirant de romane scurte să își asume un risc, unul pe care s-ar putea să nu ai curajul să ți-l asumi într-o lucrare mai lungă. Fie că riscul reușește sau nu, nu va fi pentru mult timp.
.