Sfânta sfințenie a lui Dave Matthews a fost amânată pe termen nedefinit

Ilustrație de Scott Anderson

Când soarele apune pe râul Columbia, în spatele scenei din Gorge Amphitheatre, scena este la fel de placidă și de vie ca un peisaj din secolul al XIX-lea. Aceasta este natura așa cum ar fi redat-o acei artiști romantici, brutală, sublimă. Stâncile de stâncă sunt căptușite ca o prăjitură în straturi, în maro și bronz, încununate de cerul din Central Washington în roz și albastru de acuarelă. Dar acum că cerul de august s-a întunecat aproape complet, vedeta spectacolului se plimbă în sfârșit pe mijlocul scenei în fața a 20.000 de oameni în evantai ca niște congregații și intră direct în primul cântec.

Primul sunet pe care îl scoate trupa este… un sughiț.

Și aproape toți cei 20.000 de oameni izbucnesc în urale și strigăte de apreciere, pentru că acel „Hhuunc!” al solistului Dave Matthews este primul vers al piesei „Pig”, un vechi standby al trupei de 28 de ani. Acesta devine mult mai inteligibil după primele zgomote fără sens; un jam despre cum să te bucuri de aici și acum. O pledoarie pentru „a nu arde ziua” în cazul în care „un mare val ar trebui să ne ia pe toți”. Știți voi, carpe diem și toate astea.

Publicul a interpretat acest edict ca pe o îmbrățișare a tuturor lucrurilor confortabile, îmbrăcați în flaneluri în carouri sau hanorace cu glugă sau flaneluri în carouri suprapuse peste hanorace cu glugă. Un trio poartă cămăși asortate, de culoare verde-cenușiu, imprimate cu inscripția Tommy Boy „Holy Schnikes!” și pantaloni scurți și largi care nu se asortează. Unii ridică 25 de dolari pahare mari de plastic cu frosé de căpșuni. Aerul miroase a iarbă. Bineînțeles că miroase a iarbă.

Dintre miile de oameni prezenți aici, aproximativ jumătate au ieșit din rulote și din corturile acelea mari și pătrate pe care le cumperi de la Target, parcate pe mii de locuri de campare răspândite pe terenul festivalului, care se desprind în evantai din amfiteatru.

Aici, la 150 de mile est de Seattle, un bărbat de 51 de ani, cu un corp de tată suprem, deține curtea, așa cum a făcut-o timp de zeci de ani, în timpul perioadelor de vară care au devenit un fel de revigorări anuale ale corturilor. Ceea ce cea mai mare parte a mulțimii nu ia în considerare este cât de profunde sunt legăturile locale ale lui Dave Matthews – că locuiește în Seattle, că își înscrie copiii la școlile din Seattle. Că Dave Matthews este cea mai mare vedetă rock din Seattle.

Nu, serios. Depinde doar puțin de cum definești „cel mai mare”. Și „rock”, și „star”. Și, acum că ai adus vorba, „din Seattle”.”

Deși trupa s-a format într-un oraș universitar din Virginia în 1991, Dave Matthews locuiește în Seattle încă din timpul primului mandat al lui Bush II. Trupa sa omonimă a vândut peste 33 de milioane de discuri, imediat după Bob Dylan și Queen pe listele celor mai bine vânduți artiști din toate timpurile.

În 2014, Billboard i-a catalogat ca fiind a șaptea cea mai de succes trupă în turneu din 1990 încoace, menționând că încasările lor brute de 777 de milioane de dolari de atunci – probabil că acum sunt în jur de un miliard – i-au depășit pe Paul McCartney și Metallica. Recording Industry Association of America clasează Dave Matthews Band în top 50, cu statistici de aur și platină similare cu cele ale lui U2.

Singura trupă din Seattle – și vom ajunge într-o secundă la bona fides-ul Emerald City al DMB – care se apropie de această longevitate sau succes este una care s-a format cu un an mai devreme decât echipa lui Matthews: Pearl Jam. Și, deși nimeni nu va nega faptul că Eddie Vedder and Co. sunt o formație chintesențială din Seattle, înainte de spectacolele de anul acesta de la Safeco Field nu au mai cântat în oraș de cinci ani.

Ambele sunt formații muzicale de mare succes, în topul celor 1 la sută din 1 la sută de tipi care cântă cântece pentru a-și câștiga existența. Dar dacă dați crezare statisticilor de pe internet – o mare cantitate de sare aici – Eddie Vedder are o avere netă de 100 de milioane de dolari, dar Dave Matthews stă pe o sumă de trei ori mai mare.

De două decenii Matthews și-a parcat circul de jam band la Gorge și a finanțat cauze progresiste. Fotografiile sale atârnă lângă discuri de platină de la Death Cab for Cutie, Sir Mix-a-Lot și Nirvana la Robert Lang Studio din Shoreline – cel mai consacrat loc de înregistrare din Northwest.
Când KEXP a strâns fonduri pentru noul lor studio din Seattle Center la mijlocul anilor 2010, trei mari trupe au apărut cu bani: „Macklemore și Ryan Lewis au venit, Pearl Jam au venit”, spune John Richards, DJ și director de programe de lungă durată. „Și Dave Matthews”. Asta în ciuda faptului că, în timp ce pe undele de emisie ale KEXP ar putea exploda „Thrift Shop” sau „Jeremy”, postul nici măcar nu difuzează DMB.
Există o gaură în formă de Dave Matthews în ideea publică a sunetului Seattle și nici Matthews, nici Orașul de Smarald nu pare interesat să schimbe asta. De ce două entități de succes sălbatic – un om de muzică și un oraș muzical – au atât de puțin de-a face unul cu celălalt?

Când îi spun criticului muzical din Seattle Charles R. Cross că scriu despre Dave Matthews Band, acesta glumește imediat: „De ce? Ai pierdut un pariu cu editorul tău?”

La un moment dat, în ultimele două decenii, ubicuitatea grupului s-a infiltrat atât de bine în conștiința națională încât trupa și omul s-au topit într-o singură entitate familiară, „Dave”. Iar pentru cei mai mulți, „Dave” a devenit insuportabil de iritant.

Punchlines a fost o batjocură înfășurată în derizoriu de pantaloni scurți cargo și Ultimate Frisbee. Basic, înainte ca „basic” să fie o insultă. Pentru o întreagă generație de oameni din Generația X, aflată în ultima etapă, posterele DMB care le tapetau camerele de cămin au devenit la fel de jenante ca acea tunsoare bărbătească din anii ’90 cu breton lateral flop. Încearcă-l. Menționați Dave Matthews Band în orice loc din Seattle și căutați să vedeți cum se strâmbă din priviri.

DMB a făcut-o atât de ușor. A fost ziua în care Dave Matthews Band a făcut caca pe Chicago: Pe 8 august 2004, unul dintre autobuzele trupei – în care nu se afla Dave în acel moment – și-a golit rezervorul de canalizare prin grilajul carosabilului de pe podul Kinzie Street din Windy City. Chiar pe o barcă în aer liber cu turiști care făceau un tur de arhitectură. Șoferul autobuzului a fost lovit de amenzi, dar metafora Poopgate a fost, ei bine, o pradă ușoară.

În 2012, LA Weekly a întocmit un clasament al „Top 20 cele mai proaste trupe din toate timpurile”, înfierând un șir de ucigași de rockeri pop serioși și trupe corporatiste superficiale, de la Spin Doctors la Pussycat Dolls. Dave Matthews Band a ieșit pe primul loc, un grup care ” Perrier pare vibrant și etnic”, după cum a scris editorialistul Jeff Weiss. În anul următor, cititorii Rolling Stone au votat DMB ca fiind a 10-a cea mai proastă trupă a anilor ’90.

Este demn de remarcat faptul că alte câteva grupuri din Seattle au apărut pe aceste liste: Pearl Jam pe una, Nirvana pe cealaltă. Poate că a fost pur și simplu reacția de recul care vine odată cu succesul. Dar în luna octombrie a acestui an, când DMB a devenit pentru prima dată eligibilă pentru Rock and Roll Hall of Fame, a fost snobită de către comitetul de nominalizare.

John Richards, DJ-ul KEXP dintotdeauna, a aruncat la început partea lui de dispreț asupra trupei; în 1995, i-a văzut cu reticență live la vinăria Chateau Ste. Michelle din Woodinville. „Din cauza unei fete”, spune el cu părere de rău.

Richards era un snob autoproclamat al muzicii, încă trei ani după ce găzduise The Morning Show la KEXP. Avea părul lung, până la umeri, și purta un inel în nas. La mai bine de 20 de ani distanță, este destul de sigur că purta chiloți lungi în acea zi de august, „ca un stereotip al stereotipului” unui acolit grunge. Iritat, a urcat pe drumul de pietriș al vinăriei, un contrast bucolic față de podelele lipicioase de la Crocodile Cafe pe care le frecventa.

Richards stătea acolo cu acel cip pe umăr, pe un câmp pitoresc căptușit cu scaune de peluză, ca o versiune JV a festivalurilor Gorge care urmau să vină. Și, în timp ce formația cânta, a trebuit să recunoască: „Sunt foarte buni, ca și cum ar fi foarte buni live”, spune el, amintindu-și. Ca un puști care era obișnuit să sară în groapă la concertele rock – „parcă era să fiu aproape ucis la câteva spectacole” – această muzicalitate liberă l-a impresionat. „Aceasta era o trupă adultă.”

În 2018, Dave de pe scena de la Gorge arată la fel ca în anii Clinton – părul retras, o față albă și rotundă, cu obraji rotunzi. Încă de la început a dansat ca un tată de 51 de ani, așa cum este acum: genunchi îndoiți, mini lovituri de picior din spatele chitarei, genul de mișcări de umăr pe care le face cineva în timp ce se ocupă de un grătar în curte.
David John Matthews poate că are mișcările arhetipale ale unui alb american, dar s-a născut în Africa de Sud și a crescut în cea mai mare parte în Johannesburg, când apartheidul a tensionat această țară până la punctul de rupere. A trăi pentru moment nu a fost atât de mult un etos, cât un mecanism de adaptare.
Crescut ca Quaker și cu cetățenie americană naturalizată, Matthews s-a alăturat demonstrațiilor anti-apartheid, dar avea un bilet de ieșire din haos – și din serviciul obligatoriu într-o armată sud-africană care susținea status quo-ul rasist. S-a mutat în Charlottesville, Virgina, un oraș unde sudul american se întâlnește cu Atlanticul mijlociu, unde se află Universitatea din Virginia și unde se beau băuturi ieftine în barurile de la facultate. Matthews a aterizat în spatele unui bar, turnând bere pentru muzicieni.

În 1991, Matthews a adunat un grup eclectic – saxofonistul de jazz LeRoi Moore, toboșarul Carter Beauford, violonistul Boyd Tinsley, un basist de 15 ani pe nume Stefan Lessard – pentru a repeta la locul de muncă al lui Matthews în afara orelor de program. Numele trupei a apărut din indiferență, nu din narcisism, iar Matthews nu s-a simțit niciodată foarte bine în postura de om de frunte omonim. Nu că i-ar fi păsat cuiva cu adevărat cum se numeau atunci când cântau în frățiile din UVA, bând din același butoi ca și publicul.

Cântecele celor de la MDB erau un amestec de folk, bluegrass, jazz și rock, iar spectacolele se relaxau în jam sessions cu discursuri la saxofonul lui Moore sau la vioara lui Tinsley. Vocea lui Dave țopăia peste melodiile de bun-simț, un tenor ușor care putea să sune puțin Muppety sau să se înalțe în falset. Versurile vorbeau despre ireverența veselă a universitarilor din Generația X, pentru care a se vinde însemna moartea și a da un rahat era jalnic.

Unul dintre cântecele preferate deplângea faptul că oamenii erau doar „furnici mici” care mărșăluiau și „toți o fac la fel”. Un altul avea refrenul vesel care ne sugera „Mâncați, beți și fiți veseli / Căci mâine vom muri”. Aici era vorba de o dezinvoltură însorită, versiunea leneșă a ideii că nimic nu contează cu adevărat. Poate că era doar cealaltă față a monedei anarhice a anilor ’90, nihilismul grunge îmbrățișat în cluburile umede din Seattle, la 2.700 de mile depărtare, unde Kurt Cobain cânta: „Încărcați-vă cu arme, aduceți-vă prietenii / Este distractiv să pierzi și să te prefaci.”

Fără un album pe care să îl promoveze, Dave Matthews Band nu i-a păsat dacă membrii publicului înregistrau seturile, iar fanii făceau schimb de bootleg-uri în camerele de cămin de pe coasta de est. Debutând primul lor album – în mare parte piese live – în noiembrie 1993, au vândut mai mult de 800 de copii la o lansare la miezul nopții în Charlottesville. Pe primul cântec, sunetul unei mulțimi murmurând se amestecă cu bătăile tobelor timp de 33 de secunde, până când saxofonul și vioara intră în scenă pe „Ants Marching”. Fanii au fost, la propriu, pe primul loc.

Trupa a decolat curând la nivel național, înregistrând primul lor album de studio, Under the Table and Dreaming, în 1994, lustruit și pregătit pentru radio. Live, trupa a păstrat jamaicile divagante, în concerte zbuciumate, experiențiale, care aminteau de Grateful Dead sau Phish.

Întotdeauna a existat un miros de iarbă în legătură cu trupa, un fel de distracție pământească, psihedelică. Explicită? Nah. Dar adolescenții care tușesc prin primul lor joint au ajutat ca single-ul principal al albumului, „What Would You Say”, să fie un succes în top 40 Billboard’s Alternative and Mainstream Rock Top 40 charts. (Cum altfel îți explici versurile „Am fost acolo când ursul și-a mâncat capul / Credeam că e o bomboană”?)

Nu că Matthews sau colegii săi de trupă ar fi fost imuni sau inconștienți de adâncimile întunecate ale vieții. Under the Table and Dreaming a fost lansat la scurt timp după ce sora lui Matthews a fost ucisă de soțul ei în Africa de Sud; Dave a ajutat la creșterea copiilor ei orfani. Dar trupa și-a continuat jongleriile feel-good, amestecate cu single-uri de succes și cântece de dragoste, unele compoziții politice și unele mărturisiri profund personale. Versurile puteau fi genul de poezie insesizabilă care proiecta profunzime („These fickle fuddled words confuduse me / Like ‘Will it rain today?'”) sau cât se poate de simple („You drive me crazy, crazy is alright”).

Evolution a fost în mare parte minoră: un proiect secundar cu Dave și chitaristul Tim Reynolds, un videoclip muzical cu Julia Roberts în rolul principal. DMB a fost zguduit de pierderea lui Moore într-un accident de ATV în 2008; albumul care a salutat porecla saxofonistului, Big Whiskey and the GrooGrux King din 2009, a fost apreciat de critici. Dave s-a aventurat în roluri de actor la Hollywood, cum ar fi filmul de familie Because of Winn-Dixie. A mers la fel de bine cum v-ați aștepta.

S-a căsătorit și s-a mutat în Seattle, unde soția sa a studiat medicina holistică, cumpărând o casă pe un bloc banal din Wallingford în 2001. Astăzi, micuțul Craftsman albastru, chiar și cu subsolul său finisat și grădina din față cultivată cu artă, abia s-ar califica drept o casă de început în Seattle. Dave încă deține proprietatea, evaluată la mai puțin de un milion de dolari într-un oraș în care cu această sumă abia dacă se poate cumpăra o casă pentru câini. Locuitorii din Seattle se uită de două ori când Dave apare la QFC sau la un spectacol punk din Eastlake, dar pare să tânjească după anonimatul pe care l-a găsit aici. El a refuzat să fie intervievat pentru acest reportaj, dar în 2012 i-a spus criticului Gene Stout: „În cea mai mare parte, mă simt confortabil în clasa de mijloc în Seattle.”

Mai puțin tăcută a fost forța filantropică în creștere a trupei. Dave a devenit director al organizației Farm Aid a lui Willie Nelson, dar specialitatea sa este ajutorarea în caz de dezastre; DMB a susținut concerte caritabile după Katrina, după tsunami, după inundații. Și ajutor și pentru dezastrele provocate de oameni: post-Standing Rock, post-Masacrul de la Virginia Tech. După ce adepții supremației albilor au mărșăluit în Charlottesville, unde încă mai are rădăcini și proprietăți imobiliare, omul care a părăsit apartheidul din Africa de Sud a fost capul de afiș al unui concert de unitate în orașul său natal adoptiv.
Chiar și când a dispărut de pe scena radioului, Dave Matthews Band a adunat vânzări, înregistrând un total de 96 de lansări live pe CD și digitale. Cea mai recentă piatră de hotar: Când trupa a lansat Come Tomorrow în luna iunie a acestui an, succesul său a marcat al șaptelea debut consecutiv pe primul loc în lista Billboard 200 pentru albume de studio – prima dată când s-a întâmplat acest lucru. Pentru orice trupă, vreodată.

Câțiva bani. Nominalizări la premiile Grammy. Credibilitate progresivă. Fără ego. Servicii consistente pentru fani și respect din partea criticilor. Dacă cel mai rău lucru pe care l-ai putea spune despre Dave Matthews a fost că trupa a avut un șofer de autobuz de rahat (scuze), de ce atât de puțini locuitori din Seattle știu că locuiește aici, cu atât mai puțin vor să îl revendice ca fiind al nostru?

Răspunsul ar putea fi la Gorge; cuibul de acasă al DMB poate fi în inima Pacificului de Nord-Vest, dar în mod evident nu este Seattle. Din 2001, spectacolele de mai multe zile din Gorge au avut loc mai ales în weekendul Zilei Muncii, concomitent cu festivalul de muzică din Seattle, Bumbershoot.

Până la sfârșitul anilor 2000, când Bumbershoot se străduia să vândă suficiente bilete pentru a plăti capetele de afiș din afara orașului, Dave vindea exact aceleași date la Gorge. În 2011, se părea că trupa de jam band și-ar putea lua liber de Ziua Muncii, așa că organizatorii Bumbershoot au îndrăznit să viseze că ar putea obține cel mai bogat crooner din oraș. Au făcut sondaje de opinie, doar ca să afle prin intermediul unui comunicat de presă că, până la urmă, Dave își va ridica din nou tabăra în Gorge. Trei ani mai târziu, One Reel, organizatorul Bumbershoot, a cedat operațiunile promoterului din Los Angeles care se ocupă de Coachella, iar veteranii abia recunosc noul festival.

Dacă Dave a ucis Bumbershoot sau nu, există un motiv mai profund pentru care nu va fi niciodată un „muzician din Seattle”. La o cafea, criticul și biograful lui Kurt Cobain, Charles R. Cross – cel al glumelor despre pariurile pierdute – încearcă să stabilească prăpastia dintre Dave și sunetul Seattle.

Nu este vorba doar de chestia cu jam band-ul, spune el, dar asta este o parte din ea. Luați în considerare reuniunea Nirvana de la Safeco Field din septembrie, când membrii supraviețuitori ai trupei, Krist Novoselic și Dave Grohl, au cântat „Molly’s Lips” în mijlocul unui concert Foo Fighters.

„Acel cântec a durat două minute și 26 de secunde. Mult anunțata reuniune Nirvana!”, spune Cross. Minus îmbrățișările ciudate ale vechilor colegi de trupă la chitară, cântecul în sine a durat 1:46. „La un concert al lui Dave Matthews, șansa ca un cântec să dureze 25 de minute este semnificativă.”

Rădăcinile acelor cântece scurte și brutale se află în scena cluburilor din Seattle de la începutul anilor ’90, susține el; nimeni nu putea face prea mulți bani, așa că trupele nu aveau nimic de pierdut dacă înregistrau discuri fidele viziunii lor creative. Atitudinea: „Disperare, depresie, întuneric, dependență”, spune Cross. De la Alice in Chains la Soundgarden, trupele din nord-vest erau legate de un sentiment de alteritate. Dave Matthews este opusul. „Muzica lui, prin definiție, nu se referă cu adevărat la alteritate, ci la unitate.”

Dave Matthews Band nu este nimic dacă nu este consecventă, dar de la Dylan care trece la electricitate la Johnny Cash care acoperă Nine Inch Nails, marea muzică este atât de des inconsecventă în mod evident. DMB poate improviza, dar improvizația nu este un dispreț halucinant față de convenții.

Cross indică una dintre datele fundamentale ale muzicii din Seattle: 18 noiembrie 1993. Într-un studio de sunet din New York, sub un candelabru chintzy și înconjurați de lumânări negre, Nirvana a filmat MTV Unplugged. Era la nouă zile după ce Dave Matthews și trupa sa au văzut 800 de fani făcând coadă în fața unui magazin de discuri din Charlottesville la miezul nopții pentru albumul lor de debut.

În episodul MTV Unplugged, Kurt Cobain se lasă în jos în spatele părului său blond și șuvițos, înfășurat într-un cardigan de bunicuță verde măsliniu. El spune trupei că va cânta un cântec numit „Pennyroyal Tea”, ceva ce în mod clar nu au repetat. „Poți să te uiți în ochi și îl poți vedea la limită”, spune Cross. „Te uiți la un artist pe trambulină fără să știi dacă va termina cântecul. Este el în ton? Se va destrăma din punct de vedere emoțional?”
Cobain cântă „Sunt atât de obosit încât nu pot dormi… Sunt un regal anemic” în gemetele sale răgușite caracteristice, cu o gravitate zdrobitoare; avea să se sinucidă șase luni mai târziu. „Pendulând deasupra unei posibile ruine”, spune Cross, acesta este Seattle. „Nu auzi așa ceva la un concert Dave Matthews Gorge.”
Matthews, care a vorbit deschis despre extremele propriului său consum de alcool, a trăit acum aproape de două ori mai mult decât a trăit Kurt Cobain. Pe cel de-al șaptelea album numărul unu, care a bătut recordul, el cântă, de asemenea, despre oboseală, versurile fiind un ecou al urletului lui Cobain: „When I’m weary, when I’m tired.” (Când sunt obosit, când sunt obosit). Următoarea replică este cea care arată exact unde au deviat: „You remind me to keep on trying.”

Cât de optimistă este lumea lui DMB? Suficient de veselă pentru a face o relicvă sfântă din indicatoarele de pe autostrăzi. Semnul de la ieșirea 143 de pe I-90 este nesemnificativ, maro regulamentar cu litere albe pe care scrie „The Gorge Amphitheater, următoarea la dreapta”. Dar în vinerea din weekendul Zilei Muncii, trei mașini ies de pe banda din dreapta – da, de pe autostradă – spre locul unde asfaltul negru face loc pietrișului și apoi ierbii galbene albite până la genunchi. În timp ce semiremorcile trec pe lângă ele în drum spre Spokane sau chiar spre punctul final al I-90 din Boston, fanii lui Dave se pozează pentru fotografii cu semnul de ieșire 143.

„Este ca și cum ar fi acest ultim indicator kilometric de, în regulă, suntem pe cale să ne întoarcem în rai”, spune Nathaniel Shoshan, în vârstă de 38 de ani, care a pelerinat din Florida în fiecare vară din 2008. Este probabil singurul loc din Washington unde cineva a atribuit originile celeste unei instalații DOT.

Shoshan și prietenii săi, un colectiv cunoscut sub numele de DMB Gorge Crew, își înconjoară corturile într-o tabără, ridicând umbrele de soare și un unicorn gonflabil uriaș care plutește ca o canapea. În timpul zilei, temperatura urcă până la 90 de grade.

Miroase a șuncă, nu a patchouli. Toată lumea face yoga. Nimeni nu are un Hacky Sack. Steagurile pocnesc în vânt, legate de bucăți de țeavă din PVC sau de antene de rulote, multe dintre ele împodobite cu omniprezentul logo al DMB, care seamănă mai degrabă cu o mantisă rugătoare decât cu o figură dansatoare (este cea din urmă).

Când porțile din față se deschid și mulțimea se mută de la campinguri la amfiteatru, cele mai mari cozi se formează imediat la corturile de marfă care vând tricouri de 35 de dolari și pături de 60 de dolari. Afișul în ediție limitată, la 50 de dolari bucata, se epuizează înainte ca actul de deschidere să termine pe scenă.

Abia dacă este o exagerare să spunem că sunt mai multe persoane de culoare pe scenă decât în mulțimea de 20.000 de persoane. Dar, de asemenea, nu este mulțimea din Seattle la care te-ai aștepta; nu există pufuleți Patagonia, puțini frați de la tech bro button-ups.

Există cozi pentru Bud Light, dar niciuna la cortul de bere artizanală care toarnă 10 Barrel, și există un zumzet palpabil în mulțime. Fanii înfocați dansează în groapa din față, dar în rândurile din spate ale peluzei, muzica este mai puțin o atracție centrală și mai mult ca un zgomot alb liniștitor. The Gorge devine o cameră de deprivare senzorială în care lumea exterioară – politică, război, încălzire globală, articole de opinie de la Pitchfork, mici neplăceri la locul de muncă – nu are nicio relevanță.

Dave nu se simte vorbăreț, singura sa glumă de scenă fiind despre bucuriile campingului: „Nu vă fie frică să trageți pârțuri în sacul de dormit. Prrrrrrt. Asta e camping!”

Pe parcursul a mai bine de două ore, el este susținut de singurii alți membri originali ai DMB rămași, toboșarul Beauford și basistul Lessard. Există murmure în rândul fanilor dacă va fi „la fel fără Boyd” acum că violonistul impunător Tinsley, mult timp cea mai carismatică prezență scenică, a plecat.

Dave însuși a anunțat concediul lui Tinsley la începutul anului 2018; câteva luni mai târziu a apărut vestea că solistul de coarde a fost acuzat de hărțuire sexuală. Presupusa țintă a lui Tinsley, un trompetist din Seattle, a depus un proces în valoare de 9 milioane de dolari în luna mai, acuzându-l pe violonist de acte obscene și de „comportament înfiorător, bazat pe sex”. Statutul lui Tinsley în DMB a fost actualizat la concediere.

Ca bis, Dave cântă melodia care dă titlul noului său album. Este vorba despre un bătrân care înjură și scuipă, care deplânge faptul că „Totul se duce dracului și întreaga lume este distrusă”. Mai întunecat decât refrenele „eat-drink-and-be-merry” de odinioară, dar refrenul se rezolvă cu „Come tomorrow, we gonna find a way”. Este un pic dulce și un pic de amânare pentru o generație care nu a apucat niciodată să construiască o lume mai bună.

După spectacol, un grup de bărbați de 20 și ceva de ani stau în jurul unui focar alimentat de o linie de propan – toată căldura și pâlpâirea unui foc de tabără cu lemne, fără aromă sau cenușă.

Bărbații sunt prieteni – poate că unii sunt frați, nu este foarte clar – cu rădăcini în Butte, Montana. Ei laudă virtuțile orașului lor din Big Sky, manifestând nostalgie chiar și pentru situl Superfund al minei de cupru de la granița orașului. Acum împrăștiați în tot vestul, băieții se regrupează aici în fiecare an. Retragerea lor anuală în Gorge este mai mult tradiție decât fandom.

Și anul trecut, 2017, singurul an în care Dave Matthews Band a sărit peste Gorge din anii ’90 încoace? În jurul focului, bărbații dau priviri goale când sunt întrebați ce au făcut în schimb.

„Nimic”, spune unul.

Acest cuvânt continuă să apară aici, la Gorge, un spațiu numit după un gol sculptat în epoca glaciară. Mai târziu, mă uit în jos la ținuta pe care am creat-o pentru a acoperi vârfurile de temperatură din Washingtonul central: șosete pufoase de alpaca în interiorul unor sandale Teva cu vârful deschis.

„Un adevărat coșmar al modei”, spun cu voce tare, vag disprețuitor.

„Este în regulă”, spune un fan – liniștitor, serios – în timp ce ne plimbăm între tabere, unde vom bea mai multă bere și vom fi mai veseli. Apoi vom face același lucru și mâine. „Nimic nu contează aici.”

.