Relația dintre Liz Taylor și Richard Burton a fost fierbinte, tumultoasă, îmbibată de alcoolul în care amândoi s-au complăcut, presărată cu certuri istorice care, în comparație cu Johnny Depp și Amber Heard, trec drept doi amatori. Cu zeci de ani înainte de Brangelina, oamenii îi numeau Lizanddick, o poreclă care poate fi înțeleasă doar prin împărțirea celor trei cuvinte care o compun. O poveste, a lor, născută pe platoul de filmare al filmului Cleopatra, în 1962, care a provocat un scandal și dacă este adevărat că nimeni nu poate da o definiție exactă a ceea ce este dragostea, este adevărat că a lor a fost dramatică, pasională, senzuală, profundă și aprigă: „ne iubeam prea mult, nu puteam rămâne împreună”, a spus ea. Și a continuat să spună acest lucru chiar și după moartea lui, adăugând: „După Richard, ceilalți bărbați din viața mea au fost doar oameni care m-au ajutat să-mi pun haina pe mine”.
Discuțiile furioase au rămas în istorie din relația lor. Nu s-au certat niciodată în public, dar toată lumea știa că Liz Taylor și Richard Burton se certau mult și chiar ei au recunoscut acest lucru. „Îmi place să mă cert, cred că una dintre aceste certuri zgomotoase și ridicole este unul dintre cele mai puternice exerciții de a fi împreună, pentru un cuplu căsătorit”, spunea ea în 1970, într-un dublu interviu cu soțul ei pentru 60 Minutes, în timpul căruia s-au certat, au fost de acord unul cu celălalt, s-au contrazis, s-au insultat, au vorbit unul peste altul, au schimbat gesturi de afecțiune și priviri amestecate cu resentimente și iubire. „Când o insult pe Elizabeth, ceea ce fac frecvent”, a spus el cu aceeași ocazie, „nu mă iau de slăbiciunile ei, nu o lovesc sub talie, evit lucrurile care o fac să se înfurie, cum ar fi complexul bărbiei duble”. Da, Liz Taylor, femeia cu ochii de culoarea ametistului, avea un complex de bărbie dublă.
De fapt, când cei doi erau amețiți – și de multe ori se clătinau în pat la sfârșitul zilei – nu acordau prea multă atenție modului în care se insultau unul pe celălalt, iar problema bărbiei duble a apărut și cum. La fel și povestea cu picioarele scurte și mâinile grase ale lui Liz, pe care diva era mai puțin probabil să o creadă. De asemenea, Burton a tachinat-o pe Liz atunci când a pus câteva kilograme pe ea, poreclind-o cu brutalitate „mica mea târfă grasă”. Când se întâmpla acest lucru, ea nu-l lăsa să o mortifice fără să reacționeze. Ea îi dădea o palmă, ajungeau să se bată pe jos, apoi se împăcau, de multe ori ajungeau în pat, ea se machia, el îi cumpăra o bijuterie nouă și totul revenea la cum era până la următoarea ceartă. Unii biografi au relatat că ar fi bătut-o, dar din mărturiile celor care îi frecventau – una dintre nepoatele lui Burton, în special, a negat acest lucru după dispariția lui – el nu ar fi avut niciodată o mână grea, iar ea nu era cu siguranță un succubus.
O singură ocazie de a deschide ostilitățile a apărut atunci când au abordat subiectul abordărilor lor actoricești diferite. El era, de fapt, mai degrabă un actor de teatru, în timp ce ea era în primul rând o actriță de film. Dar pentru ea, teatrul era un recipient pentru gunoaie, în timp ce pentru el, cinematograful era mai puțin angajat decât teatrul. A scris un fel de jurnal, care a ieșit la iveală după ce murise deja, în care își făcea însemnări despre ea și despre schimbările ei de dispoziție: „Ei bine, azi mi-am pierdut capul”, scria el pe 9 septembrie 1969, „iar la final Elizabeth aproape că mi-a zburat capul cu o palmă, cu degetele alea pline de inele. Dacă altcineva sau altceva ar fi făcut-o, l-aș fi ucis. Încă mai am emoții de furie când mă gândesc la asta, dar nu mă pot lipsi de această femeie.”
Exista un motiv special pentru care cei doi duceau lupte atât de aprige: gelozia. Nu era vorba doar de gelozie din dragoste, ci și de gelozie profesională. Atunci când au filmat „Îmblânzirea scorpiei” în Italia, în 1966, în regia lui Franco Zeffirelli, cei doi au fost pe picior de război și au continuat să fie așa pe tot parcursul filmărilor, după cum povestesc mulți martori. Evident, în timp ce sorbea șampanie, ea i l-a arătat lui Richard și i-a spus că este posterul definitiv al producției. El a descoperit curând că era un fals pe care ea îl imprimase la o tipografie romană și a informat-o că există o versiune mai nouă a afișului. Apoi s-a dus să o tipărească și el, precizând cu litere mari că filmul a fost produs de Richard Burton, care a fost și protagonistul, și că nu exista nici urmă de numele lui Liz (care, apropo, era și ea printre producători). A făcut să fie tipărită o a treia cu cuvintele „With Oscar winner Liz Taylor, profesoara de actorie shakespeariană a lui Richard Burton”, în partea de sus. Tensiunea a continuat în timpul unui interviu pe care l-au acordat în aceeași zi în acea cabină, iar când a fost întrebat cum au ajuns să lucreze la o piesă de Shakespeare cu un regizor italian în devenire, a răspuns: „Păi, prin idioțenie”. Liz, care îl cunoștea bine, a trecut imediat în defensivă, prevăzând că el urma să aducă în discuție acest subiect: „Ce înțelegi prin idioțenie?”, l-a întrebat ea. Burton i-a spus jurnalistului că, atunci când Zeffirelli a decis să facă acest film, și-a trimis emisarul să vorbească cu Liz în locul lui, pentru că voia să o distribuie doar pe ea. „Franco a vrut-o pe ea, care nu l-a jucat niciodată pe Shakespeare, vă dați seama? Mă așteptam să-mi ceară automat să-l fac și pe Petrucchio!”. Liz izbucni în râs sardonic. Iar regizorul florentin s-a hotărât să-l cheme și el abia după ce l-a văzut într-o versiune a lui Hamlet în care a încercat din răsputeri să fie genial, dar și-a legat-o pe deget.
Zeffirelli a negat întotdeauna acest incident, dar în prima zi de filmare i-a dat lui Liz o brățară care a aparținut surorii lui Napoleon, Elisa Bacchiochi, iar acest lucru nu a ajutat. Între Liz și Richard, care erau căsătoriți de doi ani, coborâse o perdea de resentimente, iar ea căuta ocazii pe platoul de filmare pentru a-i da bătăi de cap în legătură cu întâietatea pe care o avusese el la casting. Un splendid articol din 1966 al scriitorului Russel Braddon, decedat în 1995, relatează răutățile celor doi pe platou, în ceea ce a fost cea mai lungă ceartă din viața lor comună, întinsă pe multe mici manifestări de resentimente. În prima zi, filmările la Roma au început la ora 9 dimineața, ceea ce a însemnat că actorii trebuiau să fie în picioare până la ora 6 dimineața, între deplasări, machiaj și costume. „Liz va întârzia la Judecata de Apoi; când va întârzia doar cincisprezece minute, se va lăuda că a ajuns mai devreme”, a îndemnat el. A sosit și s-a apucat imediat de treabă. Conștientă că el vorbea pe la spatele ei, a rămas singură. Zeffirelli le-a explicat scenele mimându-le, iar Liz i-a spus că nu este nevoie, că scenariul este suficient. Când, la finalul unei duble, un tehnician a complimentat-o, iar ea a dat un chicotit de satisfacție, Richard a răcnit: „Când te gândești că un jurnalist londonez tocmai te-a numit supraplătită, supraponderală și prea talentată!”. Zeffirelli a intervenit prompt și i-a pus brațul în jurul umerilor: „Nu este adevărat, nu ești supraplătită și nu ești supraevaluată!”. Dar cum uitase să adauge „și nu ești supraponderală”, Burton a profitat de ocazie, i-a dat o palmă pe burta soției sale și a spus, adresându-se întregului studio: „Uită-te la asta, nu-i așa că e o burtă jenantă?”. Și atunci Liz a scos la iveală britanicul din ea, răspunzând cu fair-play: „Când am filmat Cleopatra, egiptenii au crezut că burta mea era foarte frumoasă, este păcat că filmul nu a fost lansat acolo, ar fi apreciat-o”. Înainte ca Richard să poată răspunde, Zeffirelli s-a grăbit să explice scena următoare, iar explozia disputei a fost poate amânată. Sau poate că nu ar fi cedat niciodată să se certe în public.
Până la sfârșitul filmărilor, Liz și Richard s-au liniștit suficient de mult pentru a rezolva totul fără să ajungă la certuri, dar cu un sistem testat și dovedit: s-au dus și s-au îmbătat cu vodcă. Nu se știe cum au reușit amândoi să fie scânteietori în dimineața următoare. Liz, cu toată sinceritatea, a vrut să lase să se știe că se simțea destul de greață și obosită și, între o scenă și alta, își ștergea sudoarea de pe sprâncene, singurul simptom al cât de rău se simțea. A fost o zi foarte grea, plină de surprize: i-a căzut o bijuterie în timpul unei scene, o pasăre a intrat în studio și ciripitul ei a făcut ca filmările să fie imposibile până când a fost eliberată, un tehnician a scăpat un ciocan și Burton s-a întors în timpul unei scene. După acest incident, actorul și-a pierdut concentrarea, aburii de vodcă din noaptea precedentă au început să îi urce în cap, a uitat ultimele replici de dimineață și a improvizat. Liz l-a luat de mână: „Hai să mergem să luăm prânzul”, a spus ea, „nu insista, va fi mai bine mai târziu”. Și ea l-a luat cu dragoste, în timp ce el o urmărea ca un cățeluș devotat. Au continuat așa încă opt ani, apoi au divorțat în 1974. Dar s-au căsătorit din nou un an mai târziu, pentru ultimele lor douăsprezece luni împreună. Este ca atunci când ai mâncat o masă copioasă și încă mai ai loc pentru acea bucățică de desert. Și nu vei renunța la ea pentru nimic în lume.
.