O dimineață de duminică ploioasă în Compton, cu un cer gri necalifornian. În parcarea unui chioșc de hamburgeri local trage un SUV Mercedes negru cromat, condus de Kendrick Lamar, în vârstă de 27 de ani, probabil cel mai talentat rapper al generației sale. Sunt o jumătate de duzină de băieți din cartier care așteaptă să îl întâlnească: L, Turtle, G-Weed. „Am crescut cu toate aceste pisici”, spune Lamar. Îi face un semn din cap lui Mingo, un drăguț născut în Compton, care este aproximativ de mărimea camionului în care a sosit: „Nu am nevoie să angajez un bodyguard. Uite cât de al dracului de mare este!”
Compania de burgeri, Tam’s, se află la colțul dintre Rosecrans și Central, un loc celebru în zonă, devenit recent infam atunci când Suge Knight ar fi călcat doi bărbați cu camionul său în parcare, ucigându-l pe unul dintre ei. „Homey a murit chiar aici”, spune G-Weed, arătând spre o pată întunecată de pe asfalt. „Această cameră de supraveghere a surprins totul. Ei construiesc un caz.”
Lamar a crescut la doar șase străzi de aici, într-o căsuță albastră cu trei dormitoare la 1612 137th St. Peste drum este Louisiana Fried Chicken, unde obișnuia să ia mâncarea de trei bucăți cu cartofi prăjiți și limonadă; acolo este Rite Aid, unde mergea pe jos pentru a cumpăra lapte pentru frățiorii săi mai mici. Tam’s era un alt loc de întâlnire. „Aici am văzut a doua mea crimă, de fapt”, spune el. „Aveam opt ani și mă întorceam acasă de la McNair Elementary. Un tip era în drive-thru comandându-și mâncarea, iar tipul a venit în fugă, bum, bum, bum – l-a omorât.” A asistat la prima sa crimă la vârsta de cinci ani, un traficant de droguri adolescent împușcat în fața blocului de apartamente al lui Lamar. „După aceea”, spune el, „devii amorțit.”
Este aproape prânz, dar Lamar abia își începe ziua – după ce a petrecut o noapte târzie în studioul de înregistrări pentru a termina noul său album, To Pimp a Butterfly, care trebuie să fie gata în cinci zile. Este îmbrăcat casual într-un hanorac gri cu glugă, pantaloni de trening maro și șosete albe cu șlapi negri, dar suficient de ușor de recunoscut pentru ca o bătrână de la coadă să decidă să îl tachineze în timp ce se plânge de căldura din interior. „Trebuie să puneți aerul condiționat”, îi strigă ea managerului. „Kendrick Lamar este aici!”
Lamar poate fi de două ori câștigător al unui premiu Grammy, cu un debut de platină produs de Dr. Dre și cu fani de la Kanye West la Taylor Swift. Dar aici, la Tam’s, el este, de asemenea, Kendrick Duckworth, fiul Paulei și al lui Kenny. Înăuntru, o femeie de vârstă mijlocie care tocmai a ieșit de la biserică vine și îl îmbrățișează, iar el cumpără prânzul pentru o doamnă cu cărucior despre care știe că este o inofensivă dependentă de droguri. („Obișnuia să ne fugărească cu bastoane și alte chestii”, spune el.) Afară, un bătrân într-un scaun cu rotile motorizat se apropie pentru a se prezenta. Spune că s-a mutat aici în 1951, când Compton era încă majoritar alb. „Pe vremuri, aveam cele mai rele mașini din L.A.”, spune el. „Am vrut doar să știți de unde veniți. Este un cartier al naibii de frumos.”
În albumul său de debut, Good kid, m.A.A.d.d City din 2012, Lamar și-a făcut un nume făcând o cronică a acestui cartier, evocând în mod viu un loc specific (aceeași porțiune din Rosecrans) și un moment specific (în vara anului 2004, între clasele a 10-a și a 11-a). A fost un album-concept despre adolescență, povestit cu precizie cinematografică prin ochii unei persoane suficient de tinere pentru a-și aminti fiecare detaliu (ca în: „Me and my niggas four deep in a white Toyota/A quarter tank of gas, one pistol, one orange soda”).
Părinții lui Lamar s-au mutat aici din Chicago în 1984, cu trei ani înainte ca Kendrick să se nască. Se pare că tatăl său, Kenny Duckworth, a fost asociat cu o bandă de stradă din South Side numită Gangster Disciples, așa că mama sa, Paula Oliver, a dat un ultimatum. „Ea a spus: „Nu mă pot pune cu tine dacă nu încerci să te îmbunătățești””, povestește Lamar. „Nu putem sta pe străzi la nesfârșit”. ” Și-au îndesat hainele în doi saci de gunoi negri și s-au urcat într-un tren spre California cu 500 de dolari. „Aveau de gând să meargă la San Bernardino”, spune Lamar. „Dar mătușa mea Tina era în Compton. Le-a făcut rost de un hotel până se puneau pe picioare, iar mama și-a găsit o slujbă la McDonald’s.” În primii doi ani, au dormit în mașină sau în moteluri, sau în parc atunci când era destul de cald. „În cele din urmă, au economisit suficienți bani pentru a-și lua primul apartament și atunci m-au avut pe mine.”
Lamar are o mulțime de amintiri frumoase din Compton în copilărie: mersul pe bicicletă, sărituri cu spatele de pe acoperișurile prietenilor, furișări în sufragerie în timpul petrecerilor de acasă ale părinților săi. („Îl prindeam în mijlocul ringului de dans fără tricou”, spune mama sa. „Ca și cum, ‘Ce naiba . . . . . ? Întoarce-te în camera aia!”‘. „) Apoi, există una dintre cele mai vechi amintiri ale sale – după-amiaza zilei de 29 aprilie 1992, prima zi a revoltelor din South Central.
Kendrick avea patru ani. „Îmi amintesc că mergeam cu tatăl meu pe Bullis Road și mă uitam pe fereastră și vedeam nenorociți care fugeau pur și simplu”, spune el. „Pot să văd fum. Am oprit, iar tata intră în Auto-Zone și iese cu patru roți. Știu că nu le-a cumpărat. Am întrebat: „Ce se întâmplă?””. (Spune Kenny: „Cu toții luam lucruri. Așa a fost în timpul revoltelor!”)
„Apoi ajungem la casă”, continuă Lamar, „iar el și unchii mei spun: „Ne-am fixat să luăm asta, ne fixăm să luăm aia. Ne pregătim să luăm tot rahatul ăsta!” Mă gândeam că jefuiesc. Se întâmplă un adevărat haos în L.A. Apoi, pe măsură ce trece timpul, mă uit la știri, aud despre Rodney King și toate astea. I-am spus mamei mele: „Deci poliția a bătut un negru și acum toată lumea e supărată? BINE. Acum înțeleg”. „
Stăteam de ceva vreme pe terasă când Lamar vede pe cineva cunoscut în stația de autobuz. „Matt Jeezy! Care-i treaba, frate?” Matt Jeezy dă din cap. „Ăsta e băiatul meu”, spune Lamar. „Face parte din cercul interior”. Lamar are câțiva prieteni ca acesta, tipi pe care îi cunoaște de o viață. Dar de multe ori preferă să fie singur.
„Întotdeauna a fost un singuratic”, spune mama lui Kendrick. Lamar este de acord: „Întotdeauna stăteam într-un colț al camerei și mă uitam”. Are doi frați mai mici și o soră mai mică, dar până la vârsta de șapte ani a fost copil unic. Era atât de precoce încât părinții lui l-au poreclit Man-Man. „Am crescut repede ca naiba”, spune el. „Mamele mele obișnuiau să mă conducă acasă de la școală – nu aveam mașină – și vorbeam de la clădirea județului până la biroul de asistență socială.” „Îmi punea întrebări despre Secțiunea 8 și Autoritatea pentru Locuințe, așa că eu îi explicam”, spune mama lui. „Îl mențineam real.”
Familia Duckworth a supraviețuit din ajutoare sociale și bonuri de masă, iar Paula făcea coafuri pentru 20 de dolari pe cap. Tatăl său avea un loc de muncă la KFC, dar la un moment dat, spune Lamar, „mi-am dat seama că programul său de lucru nu prea se potrivea”. Abia mai târziu a bănuit că Kenny făcea probabil bani de pe stradă. „Au vrut să mă păstreze nevinovat”, spune Lamar acum. „Îi iubesc pentru asta”. Până în prezent, el și tatăl său nu au discutat niciodată despre asta. „Nu știu ce fel de demoni are”, spune Lamar, „dar nu vreau să aduc rahatul ăla în discuție”. (Spune Kenny: „Nu vreau să vorbesc despre acea perioadă nefastă. Dar am făcut ceea ce trebuia să fac.”)
Există o poveste faimoasă din copilăria lui Tom Petty, în care Tom, în vârstă de 10 ani, îl vede pe Elvis filmând un film în apropierea orașului său natal din Florida, aruncă o privire la Cadillac-ul alb și la fete și decide să devină un star rock pe loc. Lamar are o poveste asemănătoare – doar că pentru el este vorba despre cum stătea pe umerii tatălui său în fața Compton Swap Meet, la vârsta de opt ani, când îi privea pe Dr. Dre și 2Pac filmând un videoclip pentru „California Love”. „Vreau să spun că se aflau într-un Bentley alb”, spune Lamar. (De fapt, era negru.) „Polițiștii ăștia pe motocicletă încercau să dirijeze traficul, dar unul aproape că a zgâriat mașina, iar Pac s-a ridicat pe scaunul pasagerului și a zis: „Yo, ce naiba!”. „, râde el. „Țipând la poliție, exact ca în nenorocitele lui de cântece. Ne-a dat ceea ce am vrut”.
Să fie un rapper a fost departe de a fi predestinat pentru Lamar. Încă din școala generală, el a avut o bâlbâială vizibilă. „Doar anumite cuvinte”, spune el. „Apăreau atunci când eram emoționat sau aveam probleme”. Îi plăcea baschetul – era scund, dar rapid – și visa să ajungă în NBA. Dar în clasa a șaptea, un profesor de engleză pe nume domnul Inge l-a îndrumat spre poezie – rime, metafore, duble sensuri – și Lamar s-a îndrăgostit. „Îți puteai pune toate sentimentele pe o foaie de hârtie, iar ele aveau sens pentru tine”, spune el. „Mi-a plăcut asta.”
Acasă, Lamar a început să scrie non-stop. „Obișnuiam să ne întrebăm ce făcea cu toată acea hârtie”, spune tatăl său. „Am crezut că își face temele! Nu știam că scrie versuri.” „Nu-l mai auzisem niciodată spunând înjurături”, spune mama sa. „Apoi i-am găsit micile lui versuri de rap, și era numai ‘Eff you’. ‘D-i-c-c-k.’ Am zis: ‘Oh, Doamne! Kendrick este un înjurător!”. „
Un elev de nota 10, Lamar a cochetat cu ideea de a merge la facultate. „Aș fi putut să mă duc. Ar fi trebuit să mă duc.” (Încă ar putea să o facă: „Întotdeauna îmi stă în minte. Nu este prea târziu.”) Dar în momentul în care a intrat în liceu, a alergat cu o mulțime rea. Aceasta este gașca despre care vorbește pe Good kid, m.A.A.d.d City – cei care fac jafuri, spargeri de case, fugind de polițiști.
Odată, mama lui a găsit un halat de spital însângerat, de la o excursie pe care a făcut-o la Urgențe cu „unul dintre micii lui prieteni care a fost fumat”. Altă dată l-a găsit ghemuit plângând în curtea din față. A crezut că era trist pentru că tocmai îi murise bunica: „Nu știam că cineva a tras în el.” Într-o noapte, poliția le-a bătut la ușă și le-a spus că a fost implicat într-un incident în cartierul lor, iar părinții lui, într-un acces de dragoste dură, l-au dat afară pentru două zile. „Și ăsta este un lucru înfricoșător”, spune Lamar, „pentru că s-ar putea să nu te mai întorci.”
După câteva ore, starea de spirit de pe Rosecrans începe să se schimbe. O ambulanță trece în trombă, cu sirenele în funcțiune. În mijlocul străzii, un om al străzii strigă la mașinile care trec. Lamar începe să devină neliniștit, cu ochii aruncând priviri pe la colțuri. Îl întreb dacă totul este în regulă. „Este din cauza temperaturii”, spune el. „Se… ridică puțin”. Câteva minute mai târziu, unul dintre prietenii lui – care s-a plimbat toată după-amiaza pe bicicletă de colo-colo, „patrulând perimetrul” – strigă: „Rollers!” și, câteva secunde mai târziu, două mașini de patrulare ale șerifului din L.A. County dau colțul. „Uite-i că pleacă”, spune Lamar, în timp ce își aprinde luminile și pleacă.
Ca adolescent, „majoritatea interacțiunilor mele cu poliția nu au fost bune”, spune Lamar. „Au fost câțiva buni care chiar protejau comunitatea. Dar apoi îi ai pe cei din Vale. Nu m-au întâlnit în viața lor, dar pentru că sunt un puști în pantaloni scurți de baschet și un tricou alb, vor să mă trântească pe capota mașinii. Șaisprezece ani”, spune el, dând din cap spre stradă. „Chiar acolo, lângă stația aia de autobuz. Chiar dacă nu este un copil bun, asta nu-ți dă dreptul să trântești un minor la pământ sau să scoți un pistol asupra lui.”
Lamar spune că poliția a scos armele asupra lui în două rânduri. Prima a fost când avea 17 ani, când se plimba prin Compton cu prietenul său Moose. El spune că un polițist a observat Camaro-ul lor verde strălucitor și i-a tras pe dreapta, iar când Moose nu a putut să-și găsească permisul suficient de repede, polițistul a scos un pistol. „A pus literalmente raza pe capul băiatului meu”, își amintește Lamar. „Îmi amintesc că am plecat cu mașina în tăcere, simțindu-mă violat, iar el era atât de furios încât îi curgea o lacrimă din ochi.” Povestea celei de-a doua dăți este mai neclară: Lamar nu vrea să spună ce puneau la cale el și prietenii săi, ci doar că un polițist a scos arma și au fugit. „Am greșit”, recunoaște el. „Dar noi eram doar niște copii. Nu merită să-ți scoți arma pentru asta. Mai ales când noi
fugeam.”
Amicii lui nu au fost atât de norocoși. Imediat după miezul nopții, pe 13 iunie 2007, ofițerii de la Divizia de Sud-Est a LAPD au răspuns la un apel de violență domestică pe East 120th Street, la aproximativ cinci minute de casa lui Lamar. Acolo l-au găsit pe bunul său prieten, D.T., care ar fi ținut în mână un cuțit de 15 centimetri. Potrivit poliției, D.T. a atacat, iar un ofițer a deschis focul, omorându-l. „Niciodată nu s-a potrivit cu adevărat”, spune Lamar. „Dar iată care este lucrul cel mai nebunesc. În mod normal, când aflăm că cineva a fost ucis, primul lucru pe care îl spunem este ‘Cine a făcut-o? Unde trebuie să mergem?” Este o altercație între bande. Dar de data aceasta a fost poliția – cea mai mare bandă din California. Niciodată nu vei câștiga împotriva lor.”
Într-un cântec altfel pozitiv numit „HiiiPower”, de pe mixtape-ul său din 2011 Section.80, Lamar a rapat: „Am degetul pe nenorocitul de pistol/Îndreaptă-l spre un porc, Charlotte’s Web îți va simți lipsa”. Este o replică tulburătoare, mai ales venind din partea unui rapper care deseori subminează tropiile gangsterilor, dar rareori face trafic cu ei. „Eram furios”, spune el. „Să fii o persoană cu o inimă bună și să fii hărțuită în continuare când era copil… m-a afectat. În curând spui pur și simplu: „La naiba cu totul”. Acea replică a fost felul în care mi-am descărcat acele frustrări. Și mă bucur că le-am putut scoate cu un creion și o hârtie.”
Cu aproximativ trei ani în urmă, Lamar răsfoia canalele în autobuzul său de turneu când a văzut la știri un reportaj care anunța că un tânăr de 16 ani, pe nume Trayvon Martin, a fost împușcat mortal într-un cartier din Florida. „Pur și simplu mi-a stârnit o furie cu totul nouă”, spune Lamar. „M-a făcut să-mi amintesc cum mă simțeam. Să fiu hărțuit, partenerii mei să fie uciși”. A luat un stilou și a început să scrie, iar în decurs de o oră avea versuri brute pentru un nou cântec, „The Blacker the Berry”:
Vin de la fundul omenirii
Părul meu este șchiop, scula mea este mare
Nasul meu este rotund și lat
Tu mă urăști, nu-i așa?
Îmi urăști poporul
Planul tău este de a pune capăt culturii mele. …”
Dar, în timp ce Lamar scria, a început să se gândească și la timpul petrecut pe străzi și la „tot răul pe care l-am făcut”. Așa că a început să scrie un nou vers, în care a întors microscopul asupra lui însuși. Cum poate critica America pentru că ucide tineri de culoare, se întreabă el, când tinerii de culoare sunt adesea la fel de buni la asta? După cum a spus naratorul cântecului: „De ce am plâns când Trayvon Martin era pe stradă/Când gangbanging-ul mă face să ucid un negru mai negru decât mine?/Hypocrite.”
Când a fost în sfârșit lansat luna trecută, cântecul a stârnit o serie de articole de opinie, unii ascultători spunând că Lamar ignoră adevărata problemă: rasismul sistemic care a creat condițiile pentru crimele între negri. Împreună cu un interviu recent din Billboard, în care Lamar părea să sugereze că o parte din responsabilitatea pentru prevenirea unor crime precum cea a lui Michael Brown aparținea persoanelor de culoare, unii fani au crezut că a sunat ca un apologet de dreapta. Rapperița Azealia Banks a numit comentariile sale „cel mai prostesc rahat pe care l-am auzit vreodată spunând un om de culoare.”
Lamar spune că nu este un idiot. „Cunosc istoria”, spune el. „Nu vorbesc despre asta. Vorbesc din punct de vedere personal. Vorbesc despre gangsteri.”
A crescut înconjurat de bande. Unii dintre prietenii săi apropiați erau West Side Pirus, o filială locală a Blood, iar mama sa spune că frații ei erau Compton Crips. Unul dintre unchii săi a executat o pedeapsă de 15 ani pentru jaf, iar un altul este închis acum pentru același lucru; unchiul său Tony, între timp, a fost împușcat în cap la un stand de burgeri când Kendrick era un băiat. Dar Lamar spune că a fost învățat că schimbarea începe din interior. „Mamele mele mi-au spus mereu: „Cât timp ai de gând să faci pe victima?”. „, spune el. „Pot să spun că sunt supărat și că urăsc totul, dar nimic nu se schimbă cu adevărat până nu mă schimb eu însumi. Așa că, indiferent prin câte rahaturi am trecut ca și comunitate, sunt suficient de puternic pentru a spune „la naiba cu asta” și să mă recunosc pe mine însumi și propriile mele lupte.”
Când Lamar a lansat primul single al noului album, „i”, în septembrie anul trecut, mulți fani nu au fost siguri ce să facă cu el. O explozie de pozitivitate pop care preia un hit al Isley Brothers, auzit recent pe coloana sonoră a unei reclame Swiffer, s-a simțit ca o mișcare ciudată pentru Lamar, care este cunoscut pentru o ofertă mai complexă. Oamenii au spus că este banală, au luat în derâdere refrenul de bun-simț, în stil „Happy” („I love myself!”). „Știu că oamenii ar putea crede că asta înseamnă că sunt încrezut sau ceva de genul ăsta”, spune Lamar. „Nu. Înseamnă că sunt deprimat”.
Lamar stă în studioul de înregistrări din Santa Monica unde a realizat o mare parte din noul său album, îmbrăcat într-un trening de culoare cărbune și Reeboks. Șapca lui de baseball este trasă jos peste împletiturile care îi răsar, iar el vorbește încet și gânditor, cu pauze lungi între propoziții.
„M-am trezit dimineața și m-am simțit ca naiba”, spune el. „Mă simțeam vinovat. Simțindu-mă furios. Simțindu-mă plin de regrete. Ca puști din Compton, poți să ai tot succesul din lume și totuși să te îndoiești de valoarea ta.”
Lamar spune că a vrut ca „i” să fie un mesaj în stilul „Keep Ya Head Up” pentru prietenii săi din penitenciar. Dar a scris-o și pentru el însuși, pentru a alunga gândurile negre. „Partenerul meu, Jason Estrada, mi-a spus: „Dacă nu-l ataci, te va ataca el pe tine””, spune Lamar. „Dacă stai degeaba, te simți trist și stagnant, te va mânca de viu. Trebuia să fac acel disc. Este un memento. Mă face să mă simt bine.”
Lamar subliniază, de asemenea, că fanii care s-au scărpinat în cap la „i” nu au auzit încă „u” – contrapunctul său de pe album. „”i” este răspunsul la „u””, spune el. Acesta din urmă are patru minute și jumătate de onestitate devastatoare, cu Lamar aproape plângând peste un ritm discordant, reproșându-și lipsa de încredere în sine și numindu-se „un nenorocit de ratat”. Este sunetul unui om care se uită în oglindă și urăște ceea ce vede, punctat de un cârlig conștient de sine: „Loving you is complicated.”
„A fost unul dintre cele mai grele cântece pe care a trebuit să le scriu”, spune el. „Sunt câteva momente foarte întunecate acolo. Toate nesiguranțele mele, egoismul și dezamăgirile. Rahatul ăsta este deprimant ca un nenorocit.”
„Dar ajută, totuși”, spune el. „Ajută.”
Lamar și-a documentat luptele interioare înainte, mai ales pe „Swimming Pools”, de la good kid, care explorează problemele sale din trecut cu alcoolul și istoricul de dependență al familiei sale. Dar odată ce a avut succes, spune el, lucrurile au devenit mai dificile, nu mai puțin. Una dintre cele mai mari probleme ale sale a fost stima de sine – acceptarea faptului că merita să fie acolo unde era. Și o parte din asta a venit din cauza disconfortului său în preajma oamenilor albi.
„Voi fi 100% sincer cu voi”, spune Lamar. „În toate zilele mele de școlarizare, de la grădiniță și până în clasa a 12-a, nu a existat nicio persoană albă în clasa mea. Literalmente zero.” Înainte de a începe turneul, abia plecase din Compton; când în cele din urmă a plecat, șocul cultural l-a aruncat. „Imaginează-ți că descoperi asta abia când ai 25 de ani”, spune Lamar. „Ești în preajma unor oameni cu care nu știi cum să comunici. Nu vorbești același jargon. Asta aduce confuzie și nesiguranță. Te întrebi cum am ajuns aici, ce fac? Acesta a fost un ciclu pe care a trebuit să îl rup rapid. Dar, în același timp, ești încântat, pentru că te afli într-un mediu diferit. Lumea continuă să meargă în afara cartierului.”
În săptămâna în care a fost lansat Good Kid, Lamar a început să țină un jurnal. „A apărut cu adevărat din conversațiile pe care le-am avut cu Dre”, spune el. „Auzindu-l povestind despre toate aceste momente și despre cum a trecut așa” – pocnește el. „Nu am vrut să uit cum mă simțeam când a apărut albumul meu sau când m-am întors în Compton.”
Lamar a ajuns să umple mai multe caiete. „Sunt o mulțime de lucruri ciudate acolo”, spune el. „O mulțime de desene, imagini”. În timp ce Good Kid a fost un exercițiu de nostalgie milenară, To Pimp a Butterfly este ferm în prezent. Este viziunea sa asupra a ceea ce înseamnă să fii tânăr și negru în America de astăzi – și, mai precis, ce înseamnă să fii Kendrick Lamar, navigând printre succes, așteptări și propriile îndoieli.
Muzical, albumul – cel puțin jumătatea pe care se simte confortabil să o împărtășească până acum – este aventuros, împrumutând din free jazz și funk-ul anilor 1970. Lamar spune că a ascultat foarte mult din Miles Davis și Parliament. Producătorul său, Mark „Sounwave” Spears, care îl cunoaște pe Lamar de când avea 16 ani, spune: „Toți producătorii pe care i-am cunoscut îmi trimiteau materiale – dar exista o șansă la un milion să ne trimiți un ritm care să se potrivească cu ceea ce făceam.” Ali spune că Lamar lucrează din punct de vedere sinestezic – „Vorbește tot timpul în culori: „Fă-l să sune violet”. „Fă-l să sune verde deschis”. „
Dar dintre toate culorile albumului, cea mai proeminentă este negrul. Există aluzii la întreaga gamă de
istorie afro-americană, de la diaspora, la câmpurile de bumbac, la renașterea Harlem și până la Obama. „Mortal Man” (inspirată în parte de o călătorie din 2014 în Africa de Sud) citează nume de lideri, de la Mandela la MLK și până la Moise. Pe „King Kunta”, o explozie de funk James Brown, el se imaginează pe sine însuși ca sclavul titular din Roots, strigând replica „Everybody wanna cut the legs off him!/Black man taking no losses!”.
Despre toate acestea atârnă, bineînțeles, tragediile din ultimii trei ani: Trayvon Martin, Michael Brown, Eric Garner, Tamir Rice. Spune Sounwave: „Pentru mine, albumul este perfect pentru acest moment. Dacă lumea ar fi fost fericită, poate că v-am fi oferit un album fericit. Dar în momentul de față, nu suntem fericiți.”
Lamar – care numește albumul „înfricoșător, onest și neapologetic” – este timid în legătură cu semnificația titlului. „Doar punând cuvântul „proxenet” lângă „fluture”… . „, spune el, apoi râde. „Este o călătorie. Este ceva care va fi o frază pentru totdeauna. Va fi predată la cursurile universitare – cred cu adevărat asta.” Îl întreb dacă el este proxenetul sau fluturele, iar el doar zâmbește. „Aș putea fi amândouă”, spune el.
În ultima zi din februarie, Lamar și două duzini de persoane dragi se adună la o vilă de 6 milioane de dolari din Calabasas, pentru o petrecere surpriză de ziua de naștere a lui Sounwave. Proprietatea aparține lui „Top Dawg” Tiffeth, făcând parte dintr-un grup de proprietăți atât de exclusiviste încât sunt protejate de două porți de securitate, cea de-a doua având, probabil, rolul de a ține la distanță gunoaiele care locuiesc în vilele din interiorul celei dintâi. Starul NBA Paul Pierce locuiește vizavi, iar mai multe Kardashian locuiesc în jurul blocului. „Probabil că există un milion de dolari pe această alee”, spune managerul de turneu al lui Lamar, un tip prietenos pe nume ret-One, în timp ce trece în revistă Audi-urile, Benzurile și Range Roverele din fața casei.
Lamar locuiește în josul coastei cu prietena sa de lungă durată, Whitney (a numit-o „cea mai bună prietenă”), într-un apartament cu trei niveluri pe care îl închiriază în South Bay, pe malul apei. El încă nu a cheltuit prea mult: Până acum, cea mai mare achiziție a sa este o casă relativ modestă în suburbiile de la est de L.A., pe care a cumpărat-o pentru părinții săi în urmă cu mai bine de un an. Top Dawg spune că, la început, mama sa nu a vrut să o ia, pentru că asta însemna să renunțe la statutul lor de „Section 8”. Kendrick a trebuit să o liniștească: „Este în regulă, mamă. Suntem bine”. („Au fost vremuri grele și am trecut prin multe”, spune Kenny. „Dar, așa cum a spus Drake: „Am pornit de jos, acum suntem aici”. „)
În bucătărie, fetele iau o gustare și stau de vorbă, în timp ce băieții sunt în home theater și se uită la noul documentar despre Kobe. În sufragerie, Lamar vorbește cu Sounwave și cu managerul său Dave Free, încercând să facă modificări de ultim moment la discul care urmează să fie lansat în două săptămâni.
În cele din urmă, Whitney intră și își sprijină mâna pe umărul lui Lamar. „Sunt pe cale să sufle în lumânări”, spune ea. Toată lumea se mută în bucătărie pentru a-i cânta „La mulți ani” lui Sounwave, iar Lamar stă lângă Whitney, cu brațul în jurul taliei ei. Ei par fericiți. Sounwave este pe punctul de a sufla în lumânări când cineva îi spune să își pună o dorință – dar înainte să o facă, Lamar sare și îi pune una. „Îmi doresc”, spune el, zâmbind, „ritmuri tari!”
.