Astăzi, LeBron James sărbătorește ceea ce el numește cel mai mare moment al vieții sale cu deschiderea școlii sale elementare I Promise în orașul său natal Akron, Ohio. Școala se adresează în special tinerilor aflați în situații de risc – mulți dintre ei îi amintesc lui James de el însuși. ‘Cel mai mândru moment al lui Bron sosește în urma celui mai transparent moment al său.
Probabil că nu a fost intenția lui James. Dar cel care a fost de patru ori MVP a sunat foarte mult ca The Notorious B.I.G. în teaserele din noul său talk-show, The Shop (vezi mai jos), care va debuta pe HBO pe 28 august. Filmat într-un decor de frizerie, James este înconjurat de colegi A-listeri: Snoop Dogg, Draymond Green, Candace Parker, Odell Beckham Jr., Jon Stewart și Michael Bennett, printre ei. Discuția se întinde de la longevitatea artistică fără precedent a lui Snoop Dogg până la experiența lui James ca tată AAU – care vine cu partea sa de ceartă cu alți părinți și, în acest weekend, de dunk în liniile de layup cu copii de clasa a opta. Stewart, însă, este cel care îl întreabă pe James cum se descurcă cu faptul că el și fiul său cel mare au același nume. Răspunsul lui James a fost pe cât de sobru, pe atât de viral instantaneu.
„Încă regret că i-am dat numele meu băiatului meu de 14 ani”, a spus James. „Când eram mai tânăr, evident, nu am avut un tată. Toată chestia mea a fost, ori de câte ori voi avea un copil, nu numai că va fi un junior, dar voi face tot ce nu a făcut acest om. … Singurul lucru pe care îl pot face este să le dau modelul și să își urmeze propriul curs cu el.”
Cu toate acestea, cuvântul cheie în citatul lui LeBron Sr. este „încă” – ceea ce înseamnă că este în mintea triplului campion NBA de ceva timp. Afirmația poartă o multitudine de emoții: dragoste, teamă și, așa cum a menționat James, regret. Și genul de cunoaștere care vine doar din creștere.
La 22 ianuarie 1997, cu mai puțin de două luni înainte de a fi ucis, un tip similar de schimbare a răsărit în The Notorious B.I.G. atunci când a stat de vorbă cu îndrăgita revistă de muzică din anii ’90 „ego trip”. Christopher George Latore Wallace se apropia de împlinirea vârstei de 25 de ani și se perfecționa ca emcee atunci când viața i-a fost smulsă în dimineața zilei de 9 martie. Cei mai apropiați de B.I.G. au observat o nouă maturitate în el. Paternitatea a jucat, fără îndoială, un rol.
B.I.G. era deja tată pentru fiica sa T’yanna – living life without fear / puttin’ five carats in my baby girl’s ear – care avea 3 ani la momentul interviului și pe care o adora și o răsfăța. A devenit tată din nou în octombrie 1996, când s-a născut CJ (Christopher Jordan Wallace), al lui și al soției sale, vedeta de rhythm and blues Faith Evans. Partea fericită a perioadei petrecute împreună, B.I.G. a deplâns-o cu două săptămâni înainte de a muri. Când a fost întrebat în ego trip despre conceptul de patriarhat, în special despre creșterea unui fiu cu numele său, B.I.G. a spus că a privit-o ca pe o resetare a vieții după o dușmănie bicoastală care l-a lăsat pe fostul prieten Tupac Shakur mort și un accident de mașină care l-a lăsat pe Biggie însuși mergând cu un baston.
Negativitatea l-a urmărit pe B.I.G., aparent din momentul în care Shakur a fost împușcat la Quad Studios din New York în noiembrie 1994, dar nașterea fiului său s-a dovedit a fi o eclipsă spirituală. „Chris poate fi orice vrea el să fie, cu adevărat”, a spus el despre fiul său. Pentru B.I.G., singurul mod în care ar fi părăsit viața lui CJ ar fi fost dacă cineva i-ar fi luat-o pe a lui. „Vreau ca acesta să fie ca și cum ar fi micul meu partener, chiar acolo. Să-l pun la toate.”
B.I.G. a continuat, spunând că a vrut să fie omul din viața fiului său care să-l danteleze cu joc. Despre viață, despre femei, despre sex, despre orice și tot ceea ce un fiu ar putea dori să absoarbă de la tatăl său. „Vreau ca el să fie capabil să simtă mereu: „Pot să-i spun orice tatălui meu, pentru că acel n… este cel mai tare n… din toate timpurile”. … Vreau să fiu cel mai bun prieten al lui mai mult decât orice. Orice vrea să facă în viață este alegerea lui.” Visul lui B.I.G. este realitatea lui James. Una care încă mai permite momente de îndoială de sine. M-am raportat la entuziasmul lui B.I.G. în interviul despre ego trip așa cum mă raportez acum la regretul lui James.
James și cu mine nu semănăm, din punct de vedere sportiv. Este posibil ca el să rămână cel mai bun jucător din toate timpurile. Pretenția mea la faima cu baschetul este dublă. Odată m-am mișcat intenționat pe scaunul frizerului pentru a avea un cap chel ca Michael Jordan. Mama mi-a spus că semănam mai mult cu un bec decât cu „Alteța Sa”. Iar câțiva ani mai târziu, m-am îmbolnăvit intenționat înainte de un meci de baschet din liga mică, în speranța de a avea propriul meu „meci cu gripă”. Nu am marcat niciun coș și am rămas pe bancă pentru toată repriza a doua.
Dar există și alte tipuri de puncte comune. Amândoi am crescut în familii monoparentale. Amândoi am crescut dorind să dovedim că nu suntem împovărați de (ceea ce noi percepem ca fiind) un blestem generațional al lipsei unui bărbat de culoare în casă care să învețe un fiu de culoare cum să fie un bărbat de culoare. Văzând cât de mult le-a afectat pe Gloria (mama lui James) și pe Karen (mama mea), pot spune cu încredere că niciunul dintre noi nu a vrut să fie sursa unei astfel de anxietăți pentru o altă generație. Și, sincer să fiu sinceră, până acum cinci ani, amândouă nu am avut nicio comunicare cu tații noștri. Relația lui James cu al său este inexistentă. L-am întâlnit pe tatăl meu din întâmplare cu puțin timp înainte de Crăciunul din 2013.
Șomer la acel moment, am făcut un salt de credință și am condus până în Atlanta în speranța de a obține un loc de muncă la Inside the NBA. Nu a funcționat, dar pe drumul spre casă am început să am cu adevărat gripă și m-am oprit în Salisbury, Carolina de Nord, acasă la verișoara mea Pam. M-am născut în Salisbury. Părinții mei au divorțat când aveam 2 ani, iar Pam este singura din acea parte a familiei cu care păstrez legătura. Are o casă cu un etaj nu prea departe de autostradă, cu un dormitor de oaspeți care mi-a servit drept unitate de carantină. Pam este, de asemenea, nepoata tatălui meu.
În a treia zi, când Pam se întorcea de la magazinul alimentar, l-a observat pe unchiul ei, alias tatăl meu, intrând pe aleea ei. A intrat în panică, crezând că îi voi purta pică pentru că mi-a forțat o întâlnire. Până în acel moment, nu mă interesase niciodată cu adevărat să mă întâlnesc cu el. E greu să-ți fie dor de ceea ce nu a fost niciodată acolo. A fost ciudat, totuși, pentru că atunci când eram mai tânără, mă gândisem cum ar fi fost când ne-am fi întâlnit în cele din urmă. Ar fi fost dramatic? Ar fi emoționant? Nu m-am gândit niciodată că voi fi în pat, recuperându-mă de gripă.
Nu eram supărată. Cel puțin, nu mai eram. Îmi dădeam seama că era nervos, probabil de aceea conversația noastră a fost atât de scurtă. Ce îi spui unei persoane pe care ai ajutat să o creezi, dar pe care nu ai mai văzut-o de mai bine de 25 de ani? Este greu de descris ceea ce am fost. Este o ceață, de fapt. Mi-a spus că mă iubește. I-am spus că apreciez asta. A fost nevoie de 27 de ani pentru ca întâlnirea să aibă loc, iar aceasta s-a terminat în mai puțin de cinci minute. Următoarea dată când am auzit de el a fost aproximativ un an și jumătate mai târziu.
Locuiam în Los Angeles, la aproximativ șapte luni după ce am început să lucrez la ESPN. Mama îmi spusese că tatăl meu fusese diagnosticat cu cancer pancreatic. I-am scris o scrisoare. În primul rând, scria că mă rog pentru sănătatea lui. Și că nu eram supărată pe el – că nu-i mai purtam pică. Am scris că ceea ce se întâmplase în trecut era trecut – niciunul dintre noi nu-l putea modifica.
Mi-a scris înapoi, mulțumindu-mi pentru rugăciuni și spunându-mi cât de mândru era de mine. Și că a ținut evidența muncii mele online. I-am răspuns, dar nu am mai primit niciodată vești de la el. În toată viața mea, am avut două interacțiuni cu tatăl meu. Nu-l învinovățesc, în totalitate. Comunicarea este o stradă cu două sensuri. Din fericire, a reușit să învingă diagnosticul de cancer.
Așa că atunci când James spune că regretă că și-a botezat primul fiu după el, îl înțeleg. James este un copil de culoare din proiectele din Akron, Ohio. Tânăra lui viață și-a petrecut-o întrebându-se ce anume la el l-ar face pe un tată să-și abandoneze copilul. Acesta este motivul pentru care scena cu Fresh Prince încă îl emoționează până la lacrimi – el era Will Smith. A crezut că faptul că i-a dat copilului său numele său a fost o măsură de protecție, că l-a pus pe Bronny la adăpost de lipsa unui tată și de faptul că trebuia să se întrebe. James a vrut să se asigure că în realitatea copiilor săi nu existau griji legate de când va sosi următoarea masă sau în ce casă vor locui luna aceasta. În mod neintenționat, însă, LeBron Sr. a pus un alt tip de presiune asupra fiului său.
LeBron Sr. avea doar 19 ani când Savannah l-a născut pe LeBron Jr. În esență, toți trei erau copii. „Eu nu cred în prea multe. Am un singur lucru de care trebuie să am grijă”, a declarat el în 2005, când LeBron Jr. era încă un bebeluș, „și acela este Cleveland Cavaliers. Încerc să nu mă las prins de aspectul legat de ligă”. Apoi au venit campionatele dramatice – și pierderile din campionat. Decizia. Decizia 2.0. The Block. Statisticile. MVP-urile. Activismul politic. Legăturile cu zeități ale culturii pop, precum Jay-Z, președintele Barack Obama și prima doamnă Michelle Obama, Drake și alții. Angajamentul lui James față de tinerii din orașul său natal include plata pentru ca 1.100 de copii să meargă la facultate. Și, astăzi, este vorba de deschiderea Școlii I Promise, punctul culminant a 10 ani de muncă a Fundației familiei LeBron James și a școlilor publice din Akron. James Sr. este încântat, deoarece este un vis foarte personal devenit realitate. Ca LeBron Sr. să devină poate cel mai mare jucător de baschet din toate timpurile – și unul dintre cei mai mari umanitari pe care îi va vedea vreodată sportul? Nici măcar cea mai măreață dintre profeții nu a trasat această traiectorie.
După calitățile de schimbare a vieții ale realizărilor lui James atât pe teren, cât și în afara lui, o calitate adesea trecută cu vederea este vulnerabilitatea sa. Este un produs secundar al generației sale, în special în ceea ce privește „fantoma” pe care o urmărește. James și Jordan sunt legați dincolo de baschet. Declarația lui James despre copiii săi, deși cu un ton diferit, reflectă discursul lui Jordan din 2009 din Hall of Fame. „Cred că voi aveți o povară grea”, a spus Jordan despre cei trei copii ai săi, Jeffrey, Marcus și Jasmine. „Nu aș vrea să fiu în locul vostru … din cauza tuturor așteptărilor cu care trebuie să vă confruntați.”
Shareef O’Neal, fiul lui Shaquille O’Neal, poate înțelege: ” nu este ușor”, a spus proaspătul jucător de la UCLA. „Și să primești toate astea la o vârstă fragedă este o… provocare”. Când James a spus că regretă că i-a dat numele primului său copil, este pentru că își dă seama de povară. Dacă fiul său s-ar fi numit … orice … Brandon, Steven … Curtis … tot s-ar fi confruntat cu presiune. Așa stând lucrurile, adolescentul se numește „Bronny”, poate pentru a se diferenția. Dar, totuși, imaginați-vă greutatea de a fi LeBron James, știind că lumea probabil nu-i va acorda niciodată fiului tău tot creditul sau nu-l va judeca după propriile merite, totul pentru că el împărtășește una dintre cele mai puternice legături pe care un tată și un fiu le-ar putea împărtăși – numele lor.
Bronny James și fratele său mai mic, Bryce, au intrat în vestiarul Cavaliers la 30 de minute după meciul 4 al finalei din acest an. Ei au intrat cu un grup de prieteni, probabil coechipieri. Am vrut să-i întreb cum s-a simțit având un tată pe care mulți îl considerau cel mai bun jucător din lume, care a jucat, probabil, cel mai bun sezon al său, dar nu a reușit – din nou. Niciunul dintre fii nu a spus prea multe în vestiar. Bronny și-a verificat telefonul și a glumit în liniște cu echipa sa. Bryce a luat ceva de mâncare. Poate că au știut atunci că va fi ultima lor dată într-un vestiar Cavs ca parte a echipei gazdă. Dar în momentele în care s-au uitat la tatăl lor, încă învelit în prosoape și cu gheață legată de mâini și genunchi, erau doar doi copii care voiau să-l consoleze.
În timp ce LeBron Sr. se îndrepta spre garajul din Quicken Loans Arena, ultima sa dată ca Cavalier, un anturaj l-a urmat. Dar alături de el se aflau LeBron Jr. și Bryce. Chiar și în înfrângere, ei păreau mândri de tatăl lor. Este ciudat, dar m-am gândit la The Notorious B.I.G. în acel moment. La faptul că nu i s-a oferit șansa de a deveni tată așa cum a făcut-o James. Nu a apucat niciodată să vadă o versiune mai tânără a sa devenind bărbat.
„Cu siguranță vreau să învăț din greșelile lui”, a spus B.I.G.. „Dar, în același timp, nu aș vrea niciodată ca el să simtă că ar trebui să… facă ceva ieșit din comun pentru orice, pentru că eu sunt aici.”
Justin Tinsley este scriitor de cultură și sport pentru The Undefeated. El crede cu tărie că „Cash Money Records takin’ ova for da ’99 and da 2000” este declarația cu cel mai mare impact al generației sale.