În zori de zi, 25 august, 79 d.Hr. Sub un cer sumbru și sulfuros, o familie de patru persoane se zbate pe o alee plină de pietre ponce, încercând cu disperare să scape din orașul asediat Pompei. În fruntea drumului se află un bărbat de vârstă mijlocie care transportă bijuterii din aur, un sac de monede și cheile de la casa sa. Se grăbesc să țină pasul cu cele două fiice mici ale sale, cea mai mică având părul împletit. În urma lor se află mama lor, care se târăște cu frenezie printre dărâmături, cu fusta ridicată. Ea strânge în brațe o statuetă de chihlimbar a unui băiat cu părul creț, probabil Cupidon, și argintăria familiei, inclusiv un medalion al Fortunei, zeița norocului.
Dar nici amuletele și nici zeitățile nu le pot proteja. La fel ca alte mii de persoane în această dimineață, cei patru sunt depășiți și uciși de un nor incandescent de gaze arzătoare și cenușă de la Muntele Vezuviu. În clipa dinaintea morții, bărbatul se străduiește să se ridice de la pământ cu un cot. Cu mâna liberă, el își trage un colț al mantalei peste față, ca și cum pânza subțire îl va salva.
Moartea infernală a acestui vibrant oraș roman este detaliată într-o nouă expoziție, „Pompeii: Povești de la o erupție”, la Field Museum din Chicago, până pe 26 martie. Organizată de biroul superintendentului arheologic din Pompei, expoziția include aproape 500 de obiecte (sculpturi, bijuterii, fresce, obiecte de uz casnic și mulaje din ghips ale morților), dintre care multe nu au fost văzute niciodată în afara Italiei.
Distrugerea orașului Pompei și a orașului de coastă din apropiere, Herculaneum, este, fără îndoială, cea mai istorică catastrofă naturală din istorie. Orașele romane antice au fost îngropate sub straturi de rocă vulcanică și cenușă – înghețate în timp – până la redescoperirea și explorarea lor în secolul al XVIII-lea. Primilor excavatori nu le-a păsat prea mult unde a fost găsită o anumită statuie sau un fragment de mozaic și ce povești ar putea fi scoase din ele. În schimb, „Pompeii: Stories from an Eruption” folosește tehnici arheologice pentru a lega artefactele de viețile oamenilor care au trăit odată cu ele.
Pentru cei mai mulți oameni din ziua de azi, amploarea calamității din anul 79 d.Hr. – forțe naturale care au transformat peste noapte zone pline de viață în orașe ale morților – a părut mult timp de neimaginat (chiar dacă mai puțin în urma uraganului Katrina și a tsunami-ului din Asia de sud-est din 2004). Mai mult decât atât, trecerea timpului a atenuat oroarea bilanțului uman al Vezuviului. „Multe dezastre s-au abătut asupra lumii, dar puține au adus posterității atâta bucurie”, scria poetul german Goethe după ce a vizitat ruinele Pompeiului în anii 1780, la aproximativ 40 de ani de la redescoperirea sa. Într-adevăr, însăși distrugerea Pompeiului este ceea ce a păstrat-o atât de remarcabil de vie. „Dacă un oraș antic supraviețuiește pentru a deveni un oraș modern, precum Napoli, lizibilitatea sa din punct de vedere arheologic este enorm de redusă”, spune Andrew Wallace-Hadrill, director al Școlii Britanice de la Roma. „Este un paradox al arheologiei: citești cel mai bine trecutul în momentele sale de traumă.”
În expoziția de la Field Museum, unele dintre aceste momente sunt readuse la viață în mod straniu de mulaje de ghips ale locuitorilor din Pompei și Herculaneum în momentul în care erupția i-a copleșit. Cuplul condamnat care fuge pe o alee împreună cu cele două fiice ale lor (dacă erau într-adevăr o familie; unii au sugerat că bărbatul era un sclav) au fost primele victime ale Vezuviului care au fost astfel dezvăluite, deși aceste mulaje timpurii nu se află în expoziție. În 1863, un arheolog italian ingenios pe nume Giuseppe Fiorelli a observat patru cavități în stratul întărit de cenușă cândva pulverulentă care acoperea Pompeiul până la o adâncime de trei metri. Umplutind găurile cu ipsos, el a creat mulaje tulburător de realiste ale acestei familii pompeiene demult dispărute în ultimele sale momente înfiorătoare. A fost ca și cum un martor ocular din antichitate ar fi ieșit în față cu fotografii ale dezastrului.
Pompei în anul 79 d.Hr. era un centru provincial înfloritor, cu o populație cuprinsă între 10.000 și 20.000 de oameni, la câteva mile de Golful Napoli. Străzile sale înguste, îngustate și mai mult de vânzătorii ambulanți și de magazinele cu copertine de pânză proeminente, mișunau de cârciumari, sclavi, turiști din nord și mai mult decât câteva prostituate. Un nou apeduct colosal alimenta apă curentă din Munții Apenini Inferiori, care țâșnea din fântâni în tot orașul, chiar și în casele particulare. Dar cheia prosperității Pompeiului și a așezărilor mai mici din apropiere, cum ar fi Oplontis și Terzigna, a fost pământul negru și bogat al regiunii.
„Una dintre ironiile vulcanilor este că au tendința de a produce soluri foarte fertile, iar acest lucru tinde să atragă oamenii să trăiască în jurul lor”, spune geologul Philip Janney de la Field Museum. Livezile de măslini au susținut mulți fermieri bogați din suburbiile Pompeiului, după cum sugerează o rafinată cupă de argint decorată cu măsline în relief înalt. Vinul din Pompei era expediat în toată Italia. (Omul de stat și scriitorul roman Pliniu cel Bătrân se plângea că producea o mahmureală urâtă.)
La Casa Centenarului, o reședință somptuoasă transformată în cramă în secolul I d.Hr. un satir de bronz neastâmpărat, cândva parte a unei fântâni, stoarce vin dintr-un burduf. Găsită pe un perete din aceeași casă, o frescă mare, pictată lejer, îl înfățișează pe zeul vinului Bacchus împodobit cu struguri în fața a ceea ce unii cercetători au identificat ca fiind un Munte Vezuviu cu aspect inocent, cu pantele sale abrupte acoperite de podgorii.
În orașele de sub el, majoritatea oamenilor nu ar fi știut că Vezuviul este un vulcan sau că o așezare din epoca bronzului din zonă fusese anihilată cu aproape 2.000 de ani înainte. Și nu a fost prima dată. „Vezuviul se află de fapt în interiorul scheletului explodat al unui vulcan mai vechi”, spune Janney. „Dacă vă uitați la o fotografie aeriană, puteți vedea creasta rămasă a unui vulcan mult mai mare pe partea de nord.” Probabil că a explodat, violent, cu mult înainte de așezarea umană.
Sudul Italiei este un teren instabil, spune Janney. „Placa africană, pe care se sprijină cea mai mare parte a Mării Mediterane, se scufundă de fapt sub placa europeană.” Acest tip de coliziune subterană produce rocă topită, sau magmă, bogată în gaze volatile, cum ar fi dioxidul de sulf. Sub presiune în subteran, gazele rămân dizolvate. Dar atunci când magma se ridică la suprafață, gazele sunt eliberate. „Când aceste tipuri de vulcani erup”, spune el, „au tendința de a erupe în mod exploziv”. Până în prezent, de fapt, Vezuviul rămâne unul dintre cei mai periculoși vulcani din lume; aproximativ 3,5 milioane de italieni trăiesc la umbra sa, iar aproximativ 2 milioane de turiști vizitează ruinele în fiecare an. Cu toate că există dispozitive de monitorizare pentru a avertiza de repeziciunea vulcanului, „dacă are loc o erupție majoră fără prea multe avertismente și vânturile suflă spre Napoli”, spune Janney, „s-ar putea să aveți pierderi enorme de vieți omenești.”
Dacă cunoștințele romane din vara anului 79 ar fi fost mai puțin mitologice și mai mult geologice, pompeienii ar fi putut recunoaște semnele de pericol. Un cutremur major cu 17 ani mai devreme distrusese mari porțiuni din oraș; o mare parte din el era încă în reconstrucție. La începutul lunii august, un mic cutremur a zguduit orașul. Fântânile se secaseră în mod misterios. În cele din urmă, pe 24 august, în jurul orei unu după-amiaza, muntele a explodat.
La 15 mile distanță, Pliniu cel Bătrân a asistat la erupție de pe un promontoriu de coastă. (Avea să moară în timpul unei misiuni de salvare în dimineața următoare, probabil sufocat de cenușă după ce a aterizat pe plaja de lângă Pompei). Alături de el se afla nepotul său în vârstă de 17 ani, cunoscut sub numele de Pliniu cel Tânăr, care a oferit istoriei singura relatare a unui martor ocular. Deasupra unuia dintre munții de peste golf, a observat „un nor de dimensiuni și aspect neobișnuite”. Îi amintea de un pin cu umbrelă „pentru că se ridica la o înălțime mare pe un fel de trunchi și apoi se despărțea în ramuri”. Norul era de fapt o coloană incandescentă de gaz amestecat cu mii de tone de rocă și cenușă care tocmai ieșise din pământ cu o viteză supersonică.
Căldura mare a coloanei a continuat să o împingă spre cer până când a ajuns la o înălțime de aproape 20 de mile, spune Janney. „Pe măsură ce coloana s-a răcit, a început să se împrăștie pe orizontală și să plutească în derivă cu vântul, motiv pentru care Pliniu a comparat-o cu un pin. Pe măsură ce s-a răcit și mai mult, particulele solide au început să plouă. Asta este ceea ce a început să cadă peste Pompei.”
La început, ploaia sufocantă de cenușă și pietre ponce mici nu a fost letală. Se estimează că 80 la sută dintre locuitorii Pompeiului au fugit probabil în siguranța satelor vecine, dar peste 2.000 au rămas în urmă, ghemuiți în interiorul clădirilor. Până la căderea nopții, ploaia de moloz a devenit mai densă – și mai mortală. Pietrele în flăcări au bombardat orașul. Acoperișurile au început să se prăbușească. Rezerviștii panicați au ieșit acum din ascunzătorile lor din pivnițe și de la etajele superioare și au înfundat străzile înguste și pline de moloz ale Pompeiului.
Poate cel mai emoționant obiect din expoziție este mulajul din ghips al unui copil mic întins pe spate, cu degetele de la picioare îndreptate și ochii închiși. Ar putea dormi, doar că brațele îi sunt ușor ridicate. El a fost găsit împreună cu părinții săi și cu un frate mai mic în Casa Brățării de Aur, cândva o casă luxoasă cu trei etaje, decorată cu fresce viu colorate. Familia se refugiase sub o scară, care apoi s-a prăbușit și i-a ucis. Cenușa pulverulentă care i-a îngropat în curând a fost atât de fin texturată încât turnarea dezvăluie chiar și pleoapele copilului. Monede și bijuterii zăceau pe podeaua casei. Printre podoabe se număra o brățară groasă de aur de 1,3 lire sterline (sursa numelui clădirii) în forma populară a unui șarpe cu două capete, încolăcit astfel încât fiecare gură să prindă o parte a unui medalion portret. Șerpii din Pompei nu erau pătați de asocieri biblice; în Italia antică, șerpii însemnau noroc.
Divinitatea patroană a Pompeiului era Venus, zeița romană a dragostei și a frumuseții. Nu e de mirare că ruinele orașului erau pline de artă erotică, sticle de parfum și bijuterii de aur extravagante, inclusiv cercei cu perle, bile de aur și smaralde netăiate, aranjate ca niște struguri. „Văd că nu se opresc la atașarea unei singure perle mari în fiecare ureche”, a observat filozoful roman Seneca în secolul I d.Hr. „Nebunia feminină nu i-a zdrobit suficient pe bărbați decât dacă de urechile lor atârnau două sau trei averi întregi.” Cele mai spectaculoase bijuterii din expoziție sunt catenae: lanțuri de aur lungi de până la doi metri care se înfășurau strâns în jurul taliei unei femei, apoi îi traversau pieptul și umerii în stil bandoleer.
Ca și familia de patru persoane găsită pe alee cu o statuetă a lui Cupidon și un talisman de noroc, victimele din Pompei au murit adesea purtând asupra lor obiectele la care țineau cel mai mult. O femeie care fugea pe una dintre porțile orașului strângea în brațe o statuetă de aur și argint a lui Mercur, zeul pasajului sigur, cu picioare zvelte. În cealaltă parte a orașului, în sala de gimnastică în aer liber cu coloane a orașului, unde au murit aproape 100 de persoane, o victimă a fost găsită ținând la piept o mică cutie de lemn. Înăuntru se aflau bisturie, pensete și alte instrumente chirurgicale. Medic, este posibil ca acesta să-și fi luat trusa medicală pentru a-i ajuta pe răniți, așteptându-se ca ce era mai rău să se termine în curând.
Într-o cameră mică la un han de la periferia sudică a Pompeiului, o femeie de aproximativ 30 de ani a murit purtând două brățări grele de aur, un inel și un lanț de aur. Într-o geantă de mână se aflau mai multe brățări și inele, un alt lanț de aur, un colier și o catenă lungă din aur gros și împletit. Bijuteriile romane erau rareori inscripționate, dar în interiorul unuia dintre brățările ei, în formă de șarpe încolăcit, se aflau cuvintele DOM(I)NUS ANCILLAE SUAE, „De la stăpân pentru sclava sa.”
„De la săpăturile sale din secolul al XVIII-lea, Pompeiul a dobândit reputația de a fi un loc permisiv și sibarit”, spune Judith Hallett, profesor de limbi clasice la Universitatea din Maryland. „În întreaga lume antică greco-romană, sclavii trebuiau să satisfacă capriciile elitei. Cred că toți sclavii, bărbați și femei, erau la datorie ca potențiale partenere sexuale pentru stăpânii lor bărbați. Dacă erai sclav, nu puteai să spui nu.”
Dovezile sistemului de clasă din Pompei abundă. În timp ce multe victime ale erupției au murit cărând tezaure de monede și bijuterii, multe altele au murit cu mâinile goale. În timpul nopții de 24, ploaia din ce în ce mai puternică de cenușă și pietre a blocat ușile și ferestrele de la parter și s-a revărsat prin luminatoarele din atrium la Casa Menandrului, una dintre cele mai grandioase case din oraș. În întuneric, un grup de zece persoane cu o singură lanternă, probabil sclavi, au încercat frenetic să urce din holul de intrare plin de piatră ponce la etajul al doilea. Într-o sală din apropiere, care dădea spre o curte, alți trei se străduiau să sape o cale de scăpare cu un târnăcop și o sapă. Toți au murit. În afară de uneltele lor, au lăsat în urmă doar o monedă sau două, câteva bijuterii din bronz și câteva mărgele de sticlă.
În schimb, stăpânul casei, Quintus Poppeus, un socru bogat al împăratului Nero, care nu era acasă în acel moment, a lăsat în urmă o mulțime de pradă. Ascunse într-un pasaj subteran, arheologii au descoperit două cufere de comori din lemn. În ele se aflau bijuterii, peste 50 de kilograme de argintărie împachetată cu grijă și monede de aur și argint. Lucrările sale de artă, cel puțin, Quintus le-a lăsat la vedere. Sub o colonadă se afla o statuie de marmură a lui Apollo care mângâia un grifon în timp ce acesta îi sărea jucăuș pe picior. Statuia este într-o stare atât de superbă încât ar fi putut fi sculptată săptămâna trecută.
Încapsulând obiectele aproape la fel de strâns ca o insectă prinsă în chihlimbar, cenușa vulcanică cu granulație fină care a sufocat Pompeiul s-a dovedit a fi un conservant remarcabil. În locul unde se afla piața publică, arheologii au dezgropat borcane de sticlă cu fructe încă în ele. Un cuptor dintr-o brutărie excavată a fost găsit conținând 81 de felii de pâine carbonizate. S-a păstrat, de asemenea, o cantitate surprinzătoare de graffiti. Casele pompeiene goale, în mare parte fără ferestre, de exemplu, prezentau pânze aparent irezistibile pentru ca trecătorii să își împărtășească gândurile. Unele dintre mesaje sună familiar, doar că numele s-au schimbat: Auge Amat Allotenum (Auge iubește Allotenus) C Pumidius Dipilus Heic Fuit (Gaius Pumidius Dipilus a fost aici). O jumătate de duzină de ziduri din oraș oferă comentarii despre meritele relative ale blondelor și brunetelor.
Câteva inscripții salută gladiatorii locali. Amfiteatrul de 22.000 de locuri al orașului a fost unul dintre primele construite special pentru sportul sângelui. Gladiatorii proveneau în cea mai mare parte din clasa de jos a regiunii – mulți erau sclavi, criminali sau prizonieri politici – dar învingătorii carismatici puteau ajunge la statutul de celebritate. Celadus Tracul era „alegerea doamnelor”, conform unei inscripții.
Expoziția include o cască magnifică de bronz decorată cu scene ale barbarilor înfrânți în relief deasupra vizierei blindate. (Când învinșii erau condamnați la moarte, corpurile lor erau transportate într-o cameră specială unde erau dezbrăcați de armură). Mai mult de o duzină de alte astfel de căști au fost dezgropate în barăcile gladiatorilor, împreună cu armament asortat. Tot acolo au fost descoperite și rămășițele unei femei care purta o mulțime de bijuterii scumpe, ceea ce a inspirat speculații potrivit cărora ar fi fost o matroană bogată care își vizita în secret iubitul gladiator în momentul erupției Vezuviului. Cel mai probabil, având în vedere celelalte 18 schelete găsite în aceeași cameră mică, ea pur și simplu căuta refugiu de cenușa mortală.
La 9 mile nord-vest de Pompei, stațiunea balneară Herculaneum a cunoscut furia Vezuviului într-un mod diferit. Aici inamicul, atunci când a venit, a fost ceea ce geologii numesc un val piroclastic: cenușă supraîncălzită (1.000 de grade Fahrenheit) și gaze care se deplasează cu forța unui uragan.
Herculaneum era mai mică și mai bogată decât Pompei. Senatorii romani au construit aici case terasate cu vedere spre Golful Napoli. Terenul somptuoasei Vile a Papirusurilor, unde este posibil să fi locuit cândva socrul lui Iulius Caesar, includea o piscină lungă de peste 60 de metri. În interiorul vilei, numită astfel pentru imensa sa bibliotecă de pergamente, se aflau fresce, mozaicuri și peste 90 de statui. Punctele de atracție ale expoziției includ două statui de marmură recent dezgropate: o regală Hera în picioare, regina zeilor, și un cap fin cizelat al unei războinice amazoane în stilul perioadei clasice a Greciei, ambele expuse pentru prima dată.
La scurt timp după prânz, pe 24 august, cerul de deasupra Herculaneumului s-a întunecat amenințător. Cu toate acestea, vântul a împins cenușa Vezuviului mult spre sud-est. Marea majoritate a celor aproximativ 5.000 de locuitori din Herculaneum au fugit probabil în aceeași după-amiază și seară; rămășițele a doar câteva zeci de persoane au fost găsite în oraș. Nu mult după miezul nopții, un nor incandescent de gaze supraîncălzite, cenușă și moloz a coborât pe flancul vestic al muntelui spre mare. „Sursele piroclastice se deplasează destul de rapid, între 50 și 100 de mile pe oră”, spune geologul Janney. „Nu poți să le depășești. Nici măcar nu primești prea multe avertismente”. În Pompei, primii care au murit au fost striviți sau îngropați de vii. În Herculaneum, majoritatea victimelor au fost incinerate.
Tânărul Pliniu a asistat la sosirea valului de peste golf. Chiar și la distanța relativ sigură de 15 mile, a declanșat panică și confuzie. „Un nor negru înspăimântător a fost sfâșiat de rafale de flăcări bifurcate și tremurânde, și s-a despărțit pentru a dezvălui limbi mari de foc”, a scris el. „Se auzeau țipetele femeilor, jalea pruncilor și țipetele bărbaților….Mulți implorau ajutorul zeilor, dar și mai mulți își imaginau că nu mai există zei și că universul a fost cufundat în întunericul etern.”
Un număr mare de locuitori din Herculaneum au fugit spre mare în speranța de a scăpa cu barca. De-a lungul malului mării, arheologii au descoperit în anii 1980 rămășițele a aproape 300 de victime. Purtând ghiozdane pline cu bani, bijuterii și amulete, acestea s-au înghesuit în căsuțele pentru bărci de pe plajă. Torentul brusc de gaze arzătoare și cenușă trebuie să-i fi luat prin surprindere. Valul a fost atât de fierbinte încât o ascunzătoare de monede de bronz și argint aflate într-un coș de răchită s-a topit într-un bloc solid de metal. Până când s-a terminat (au fost 12 valuri în total), întregul oraș a fost îngropat sub 75 de picioare de rocă și cenușă.
În Pompei, căderea de cenușă a încetat în jurul orei 6 p.m. în ziua de 24. Dar când supraviețuitorii s-au aventurat pe străzi în dimineața zilei de 25, un val piroclastic a măturat, omorându-i pe toți cei care i-au stat în cale. Au urmat alte două valuri, dar acestea au acoperit un oraș tăcut și lipsit de viață.
După redescoperirea sa în secolul al XVIII-lea, Pompeiul a ajuns la o statura de care nu s-a bucurat niciodată în antichitate, în timp ce turiști bine crescuți, unii cu lopeți în mână, se plimbau melancolic printre ruinele sale emergente. „Începând cu anii 1760, marele tur prin Italia a fost considerat de aristocrația europeană ca fiind o parte necesară a maturizării”, spune arheologul Andrew Wallace-Hadrill.
Vizitatorii mai serioși s-au inspirat din uimitoarele opere de artă care ieșeau la iveală. Desenele publicate ale interioarelor bogat colorate ale Pompeiului au contribuit la declanșarea renașterii neoclasice în arta și arhitectura europeană. Casele britanice bine dotate de la începutul secolului al XIX-lea aveau adesea o cameră etruscă, al cărei decor era de fapt pompeian.
Povestea orașului păgân anihilat peste noapte de foc și pucioasă a fost, de asemenea, un subiect irezistibil pentru picturile și romanele secolului al XIX-lea, în special pentru romanul lui Sir Edward Bulwer-Lytton din 1834, The Last Days of Pompeii. „Romane ca acesta și Quo Vadis s-au bazat pe dovezile materiale de la Pompei pentru a reda ideea de decadență romană”, spune clasicista Judith Hallett. „Era prezentată ca fiind exact ceea ce creștinismul promitea să salveze omenirea.”
În lunile de după erupția Vezuviului, „o mulțime de pompeieni s-au întors pentru a săpa prin cenușă și a vedea ce puteau recupera”, spune antropologul Glenn Storey de la Universitatea din Iowa, consultant al expoziției. „Împăratul Titus a declarat Pompeiul zonă de urgență și a oferit asistență financiară pentru curățare și recuperare”. Dar orașele îngropate nu puteau fi recuperate. „Când acest pustiu își va recăpăta verdele”, scria poetul roman Statius la scurt timp după erupție, „vor crede oamenii că sub el se află orașe și popoare?” În cele din urmă, orașele au fost șterse de pe hărțile locale. În câteva secole, coloniștii au repopulat terenul pustiu, nefiind preocupați de ceea ce se afla dedesubt. Ei au plantat viță de vie și măslini în solul negru fertil.