„Nu spune încă tuturor.”
„Așteaptă.”
„Nu ai anunțat cu adevărat, totuși, nu?”
„Este atât de devreme!”
Nu aveam de gând să mă abțin să nu-mi fac speranțe. Nu aveam de gând să mă abțin să nu mă îndrăgostesc de „copilul” meu, chiar dacă era un ghem de vreo 30 și ceva de celule. Ceva m-a deranjat imediat în legătură cu îndemnurile pe care mi le repetau alte femei de a-mi păstra sarcina pentru mine. Am încercat să mă gândesc la asta.
În imaginația mea s-au derulat mai multe scenarii. Unul: le spun tuturor de îndată ce am chef și am o sarcină sănătoasă și fericită. Sfârșitul. Doi: Le spun tuturor „prea devreme”, am un avort spontan, iar prietenii și familia se adună în jurul meu pentru a mă susține în timp ce sunt îndurerată. Trei: Nu spun nimănui, am un avort spontan și… ce? Sufăr în tăcere?
Am încercat să înțeleg motivul din spatele continuării acestei tradiții în care toți păstrăm tăcerea până după ce se termină primul trimestru – pentru orice eventualitate. Înțeleg că avortul spontan nu este un subiect confortabil despre care să vorbești. Înțeleg teama că, în timp ce încerci să-ți revii, din punct de vedere emoțional, va trebui să răspunzi la întrebarea inocentă a cuiva, „Deci, cum te simți?” (nici măcar o singură persoană care știe că sunt însărcinată nu mă mai întreabă „Ce mai faci?” – găsesc acest obicei simpatic, totuși) cu o veste atât de teribilă.
Iată cum stă treaba, totuși: sunt groaznică la a ascunde emoțiile. Nu aș putea în niciun caz să mă abțin să nu-mi arăt durerea pe față, tot timpul. Nu văd cum aș putea să mă prefac că sarcina nu a avut loc. Și nu s-ar întreba cineva? Aș spera că cineva ar observa schimbarea din mine.
Ce mă deranjează cel mai mult la această tradiție, totuși, este că rădăcinile ei se află într-o lungă istorie a rușinii. Femeile au pretins mult timp că sexualitatea, sarcina, nașterea și, bineînțeles, avortul spontan, pur și simplu nu există. Pentru multe femei, un avort spontan se simte ca un eșec uriaș. Dacă rămâne un secret, dacă femeile se simt ca niște soții îngrozitoare sau dacă îl vedem ca pe un fel de „semn” că nu suntem suficient de bune, nu ne putem oferi una alteia șansa de a împărți povara durerii.
Nu sugerez ca toată lumea să anunțe fiecare sarcină în momentul în care testul devine pozitiv. Nu orice femeie care a suferit o pierdere va dori să discute public despre un avort spontan. Aș dori pur și simplu să las la latitudinea fiecărei familii.
Și totuși, nu am putut scăpa de acest sfat: nu mergeți să anunțați pe toată lumea. Așteptați. Rata avorturilor spontane este încă prea mare. Evident, trebuie să vă fi spus dacă îmi dați acest sfat. De ce nu ai vrut să știi? De ce nu ai fi vrut să știi că am pierdut acest copil atât de mult dorit? De ce nu puteam să mă întorc la tine în această bucurie și, dacă se întâmpla ce era mai rău, să mă întorc la tine în durerea mea?
M-am simțit rușinată. Am simțit presiunea de a-mi ascunde bucuria, ca nu cumva să se transforme în durere. Am așteptat – mai mult sau mai puțin. Am spus familiei apropiate și prietenilor foarte apropiați. Dar după ce l-am văzut pe micul nostru „Gândac” la ecografia de opt săptămâni și ceva, am spus tuturor. Da, este diferit pentru un blogger. Cititorii mei așteptau veștile, pentru că eu îmi dedicasem întregul blog călătoriei mele de preconcepție.
Toate lucrurile au funcționat minunat și toată lumea este atât de încântată să audă toate veștile, acum că am început al doilea trimestru al acestei sarcini sănătoase. Și totuși, îmi este greu să le iert pe femeile (întotdeauna au fost femei) care mi-au răspuns la „Sunt însărcinată!” cu „Nu spune la prea multă lume” și cu un implicit „S-ar putea să ai un avort spontan”. Pur și simplu nu pot să cred că acesta este un răspuns adecvat sau util. Dacă o femeie anunță o sarcină la patru săptămâni, opt săptămâni sau 20 de săptămâni, ea este încă însărcinată. Dacă ea simte bucurie în a împărtăși acest fapt, niciun risc pentru fătul ei nu ar trebui să atenueze această bucurie.