În urmă cu un an, m-am întins pentru o ecografie la clinica medicului meu din centrul Hong Kong-ului, bolnavă de anxietate. Eram însărcinată în unsprezece săptămâni și, cu două zile înainte, mă trezisem cu sânge gros care îmi curgea pe coapsă. Împreună cu soțul meu, Per, am mers imediat la spital, iar lacrimile de ușurare mi-au curs pe obraji când am zărit micuța inimă care pâlpâia pe monitor. Totul părea în regulă; bătăile inimii erau normale și medicul meu nu a găsit nicio explicație pentru sângerarea mea.
Acum m-am întors pentru un control de rutină. Nu era nici un motiv de alarmă, dar mă temeam totuși de ce e mai rău: oricine a avut mai multe avorturi spontane știe că nu trebuie să ia nimic ca fiind de la sine înțeles.
Medicul meu a rămas tăcut, frecându-se cu sonda ei peste burta mea. Amândoi am văzut un făt perfect nemișcat. Mi-am mutat privirea spre tavan în timp ce lacrimile au început să curgă. Nu se poate ca acest lucru să se întâmple din nou, m-am gândit, pur și simplu nu se poate întâmpla. Din nou. Am luat loc în sala de așteptare a clinicii în timp ce medicul meu a sunat la spital pentru a aranja avortul meu. A șasea mea procedură, după patru avorturi spontane și îndepărtarea unui chist ovarian.
Pierdusem mai multe sarcini decât aș fi vrut să mă gândesc. Procesul care a urmat devenise o rutină, dar odată ce am ajuns în camera care mi-a fost repartizată, tristețea și durerea m-au copleșit. Cum se putea ca într-un minut să fie un copil viu în corpul meu și în următorul minut să nu mai fie? Cum se poate ca acest lucru să mi se fi întâmplat de fiecare dată, în jurul aceleiași săptămâni de sarcină, și nimeni nu putea explica cauza?
Nu era ca și cum m-aș fi bazat pe un noroc chior. Făcusem toate testele din carte. Mă întâlnisem cu mai mulți doctori și specialiști decât fac majoritatea oamenilor într-o viață. Cheltuisem câteva mii de dolari pe analize speciale de sânge trimise la laboratoare din SUA, făcusem o operație de extirpare a unei părți din tiroidă (aveam un tip de tumoare benignă care, deși considerată inofensivă, a fost legată de avorturi spontane) și făcusem o histeroscopie (o examinare a uterului) – nimic nu părea să facă vreo diferență și nimeni nu era în stare să explice de ce continuam să avortez.
După statistici, se estimează că una din cinci sarcini cunoscute se soldează cu un avort spontan. Două avorturi spontane la rând sunt considerate foarte nefericite. Dar după trei sau mai multe avorturi spontane consecutive, riscul de a avea altul crește la 80-90%. În acest moment avusesem cinci avorturi spontane – trei doar în ultimul an – toate având loc în jurul săptămânii a douăsprezecea. Acest lucru însemna practic că fusesem însărcinată aproape tot anul, cu excepția perioadelor în care corpul meu era în convalescență. În mod clar, nu era nimic în neregulă cu fertilitatea mea; problema era să păstrez copilul.
Medicii îmi recomandaseră de toate; unii îmi sugeraseră fără menajamente să renunț, alții ne-au spus să ne înscriem pentru adopție (ceea ce am și făcut), iar alții încă mai indicau transfuzii de sânge costisitoare, argumentând că sângele meu respingea fătul.
În termeni medicali, un avort ratat are loc atunci când organismul nu poate scăpa singur de un copil avortat spontan. Poți trece săptămâni, chiar luni, fără să observi că ceva este în neregulă. Și apoi descoperi lipsa bătăilor inimii la ecografie. Patru din cinci dintre avorturile mele spontane au fost avorturi ratate, ceea ce înseamnă că fetușii au trebuit să fie îndepărtați chirurgical.
Avortul este una dintre cele mai dureroase proceduri prin care se poate trece – fizic și emoțional. Chiar dacă bebelușul este micuț, contracțiile se simt asemănător cu cele care au loc în timpul travaliului normal și trebuie să împingi fiecare bucățică de corp afară din sistemul tău. După ejectarea fătului mort, acesta trebuie să fie colectat și trimis pentru a fi testat. Vă voi scuti de detalii; dar nu i-aș dori acest proces celui mai rău dușman al meu.
Dintr-un anumit motiv, avorturile spontane sunt o tragedie ascunsă. Ca și cum ar fi ceva de care să-ți fie rușine, îți porți lacrimile înăuntru și nu vorbești despre asta. Am fost ușurată să plec cu Per în Japonia și la sakura (sezonul florilor de cireș) a doua zi după avort. Nu am vrut ca, încă o dată, să trebuiască să merg la serviciu și să mă ascund în spatele biroului ascunzând lacrimile. Se întâmplase de atâtea ori încât nu mai eram în stare să le explic motivul colegilor mei. Știam că îi va face pe ei și pe mine la fel de inconfortabil.
O dată în Japonia, am plâns. Am plâns pentru că toți hormonii care îmi umpluseră corpul în primele douăsprezece săptămâni de sarcină erau încă acolo, iar corpul meu nu înțelegea că nu mai era însărcinată. Poate dura săptămâni, chiar luni înainte ca acești hormoni să dispară. După unul dintre avorturile mele spontane, am produs lapte matern timp de aproape două luni după aceea. Era ca și cum aș fi primit un pumn în stomac de fiecare dată când făceam duș și ieșea laptele. Eram acolo, cu sânii plini de lapte, dar fără un copil pe care să-l hrănesc.
Au trecut o lună sau două. Mi-am petrecut tot timpul liber și nopțile târzii citind despre avorturile spontane recurente. Nu puteam accepta faptul că nu exista nicio explicație. Nu voiam să renunț. Nu puteam să renunț. M-am alăturat unor grupuri web online și am comandat toate cărțile care existau pe această temă. Prin aceasta am găsit atât consolare, cât și încurajare. Am găsit alte femei care se luptau să aibă sarcini sănătoase – și multe dintre ele care, cu tratamentul potrivit, au reușit în cele din urmă să aibă copilul mult dorit.
La scurt timp după vara trecută, am început să sângerez înainte de a mă îmbarca într-un zbor pentru o călătorie de lucru în Suedia. Am presupus că sângerarea se datora celor două chisturi pe care le dezvoltasem, câte unul în fiecare dintre ovarele mele. Odată ajunsă în Suedia, am constatat că:
- chisturile erau încă acolo, dar se micșoraseră;
- eram însărcinată în șase săptămâni (am văzut eu însămi bubuitura unei inimi);
- aveam un hematom (cheag de sânge) în uter care provoca sângerarea.
Era prima dată când auzisem de un hematom, dar am aflat că este o cauză destul de frecventă de sângerare la sarcinile timpurii. Așa că iată-mă din nou – a șasea mea sarcină și, adăugând la riscul meu deja ridicat, un hematom, care reprezenta un risc suplimentar de avort spontan. Nu se putea face nimic în privința hematomului, dar, pe baza cercetărilor pe care le făcusem, am insistat ca pentru această sarcină să fiu tratată, printre altele, cu injecții zilnice de heparină, cortizon în doze mici și levotiroxină pentru nivelul tiroidei. Citisem în mai multe publicații medicale că acest regim era o terapie potențial eficientă și cu risc scăzut și, deși medicul meu nu cunoștea acest tratament, l-a susținut odată ce i-am împărtășit cercetările mele. Mi s-a spus să nu zbor cu avionul și să mențin mișcarea la minimum până când hematomul (sperăm) se va retrage.
Jocul de așteptare din primele șase până la 12 săptămâni de sarcină a fost o tortură, un echilibru constant între speranță și disperare. Am continuat să lucrez ca de obicei din Suedia, deoarece îmi ușura anxietatea. Am continuat să sângerez și, deși știam că probabil era din cauza hematomului, inima mi se tot oprea de fiecare dată când mă duceam la baie. În cea de-a unsprezecea săptămână, un jet de sânge a pătruns brusc în tot ceea ce purtam. Grăbindu-mă la toaletă, am simțit cum trece un cheag mare.
Paralizată de frică, am sunat la Urgențe, doar pentru ca asistenta să-mi spună cu nonșalanță că am pierdut sarcina și că nu mai aveam ce face. Va trebui doar să aștept până când totul va trece. Mi-a declanșat imediat sentimente de furie și autoapărare – cum a îndrăznit să spună asta, cum putea să știe cu siguranță? Cum a putut fi atât de insensibilă în fața unui lucru atât de tragic?
Persistentă ca întotdeauna, am insistat să merg la spital, aducând cu mine cheagul de mărimea unui pumn. Ginecologul care s-a întâlnit cu mine este cel mai bun pe care l-am avut vreodată (și am întâlnit câțiva) și, printre lacrimile mele, m-a liniștit, spunându-mi că este normal să treacă cheaguri mari cu un hematom. Încă sângerând abundent, am făcut ecografia și acolo era – un bebeluș în miniatură care se bălăngănea de colo-colo, aparent inconștient de ceea ce tocmai se întâmplase.
Nu-mi venea să cred. Eram însărcinată în unsprezece săptămâni, iar bebelușul era în viață și se mișca, chiar și după o hemoragie mare.
Cum se apropia cea de-a douăsprezecea săptămână, ceva în mine mi-a spus că de data aceasta va fi diferit. De data aceasta, scanarea va fi pozitivă. Într-adevăr, după scanare, Per și cu mine am ieșit din clinica Mama Mia din Stockholm cu pozele unei mici creaturi vii de douăsprezece săptămâni și cinci zile, râzând și plângând.
După câteva săptămâni, sângerarea s-a oprit. De la o zi la alta, hematomul a dispărut, ca și cum nu ar fi existat niciodată.
La 21 martie, la ora 14.35, acea mică creatură de pe monitor, cu o inimioară mică, dar viguroasă și hotărâtă, a ieșit. Adam Nils Rickard s-a născut printr-o cezariană planificată, 3,4 kilograme de dragoste pură. Cuvintele nu pot descrie cât de fericiți suntem. Sunt copleșită de emoții și nu mă pot uita la băiețelul nostru fără ca lacrimile să îmi curgă pe obraji. Micul luptător care este.
.