Săptămâna trecută, am citit un reportaj în Times despre condițiile actuale de pe Muntele Everest, unde alpiniștii au început să se împingă unii pe alții pentru a-și face selfie-uri pe vârf, creând o grămadă dezastruoasă de oameni. Mi s-a părut o metaforă convingătoare pentru modul în care trăim astăzi: ne clătinăm în mod constant pe prăpastie pentru a ne agăța de ultimul lucru popular. Povestea, la fel ca multe povești din zilele noastre, a provocat anxietate, teamă și un fel de uimire față de prostia semenilor. Din fericire, internetul ne-a oferit recent un antidot improbabil pentru tot ceea ce este în neregulă cu ciclul de știri: actorul Keanu Reeves.
Să luăm, de exemplu, un moment, în urmă cu câteva săptămâni, când Reeves a apărut la emisiunea „The Late Show” pentru a promova „John Wick: Chapter 3-Parabellum”, cel mai recent episod din franciza sa de filme de acțiune. Aproape de finalul interviului, Stephen Colbert l-a întrebat pe actor ce crede că se întâmplă după ce murim. Reeves purta un costum închis la culoare și o cravată, în genul unui mafiot sensibil care se gândește să lase totul în urmă pentru a intra în preoție. A făcut o pauză de câteva momente, apoi a răspuns, cu o oarecare grijă: „Știu că cei care ne iubesc ne vor simți lipsa”. A fost un răspuns atât de înțelept, atât de cu adevărat gânditor, încât a părut ca o mustrare la obișnuitele baliverne de la televiziunea nocturnă. Clipul a fost redistribuit de peste o sută de mii de ori, dar, când l-am urmărit, m-am simțit de parcă stăteam singur într-o grădină de piatră, în timp ce mi se șoptea la ureche un koan.
Reeves, care are cincizeci și patru de ani, a avut o carieră de treizeci și cinci de ani la Hollywood. A fost un drogat adolescent lunatic în „River’s Edge” și un drogat adolescent însorit în franciza „Bill & Ted”; a fost eroul de acțiune științifico-fantastic torturat din filmele „Matrix” și eroul de acțiune cu șanse de reușită din „Speed”; a fost chiriașul de mahala din „My Own Private Idaho”, intrigantul Don John din „Much Ado About Nothing” și protagonistul eligibil de vârstă mijlocie al unei comedii romantice în „Destination Wedding”. La începutul carierei sale, jocul său actoricesc a fost adesea luat în derâdere pentru că prezenta o percepție de tip patinator; și astăzi, pe YouTube, puteți găsi mai multe compilații vesele cu Reeves „jucând prost”. („Sunt un agent F.B.I.”, îi strigă, nu foarte convingător, lui Patrick Swayze în „Point Break”). Dar, de-a lungul anilor, particularitățile stilului actoricesc al lui Reeves au ajuns să fie privite cu mai multă generozitate. Deși posedă o frumusețe clasică de actor principal, el nu este un armăsar obișnuit de la Hollywood; este prea distant, prea cifrat, prea misterios. Este ceva de genul „Omul care a căzut pe Pământ” la el, o altă lume care se regăsește în toate interpretările sale, care tind să aibă o calitate ușor stranie, declamatorie. Indiferent de rolul pe care îl joacă, el este întotdeauna el însuși. De asemenea, este în mod clar conștient de impresia pe care o face. În noua comedie Netflix „Always Be My Maybe”, în care joacă comediantul de stand-up Ali Wong, face un cameo ca un Keanu întunecat, chipeș, îmbrăcat în negru, serios, care vorbește în cuvinte teatrale răgușite, cvasi-spirituale, care fie îi derutează, fie îi stârnesc pe cei din jurul său. „Mi-a fost dor de spiritul tău”, îi spune gâfâind lui Wong, în timp ce o sărută, cu gura deschisă.
Deși am petrecut mai mult de trei decenii cu Reeves, știm încă puține lucruri despre el. Știm că s-a născut în Beirut și că are strămoși englezi și chinezo-hawaiieni. (Ali Wong a spus că l-a distribuit în „Always Be My Maybe” în parte pentru că este asiatic-american, chiar dacă multă lume uită acest lucru). Tatăl său, care a făcut o perioadă în închisoare pentru trafic de droguri, a plecat de acasă când Keanu era mic. Copilăria sa a fost itinerantă, deoarece mama sa s-a recăsătorit de mai multe ori și a mutat familia de la Sydney la New York și, în cele din urmă, la Toronto. Știm că obișnuia să joace hochei, că este pasionat de motociclete și că a trecut prin tragedii de neconceput: la sfârșitul anilor ’90, iubita lui, Jennifer Syme, a dat naștere copilului lor, care s-a născut mort; doi ani mai târziu, Syme a murit într-un accident de mașină. În rest, viața lui Reeves este o carte închisă. Cu cine este prieten? Cum este relația sa cu familia sa? Așa cum scria Alex Pappademas, pentru un articol de copertă despre actor în GQ, în luna mai, Reeves a reușit cumva să „reușească performanța aproape imposibilă de a rămâne o figură de cult enigmatică, în ciuda faptului că a fost un actor de primă mână timp de decenii.”
Această insesizabilitate face ca fiecare nou detaliu pe care îl aflăm despre viața lui Reeves să pară un cadou revelator. Într-o apariție recentă în cadrul emisiunii „The Ellen DeGeneres Show”, actorul a recunoscut, la douăzeci și cinci de ani după aceea, că s-a îndrăgostit de Sandra Bullock pe vremea când cei doi filmau „Speed”. Săptămâna trecută, un site web malaezian susținea că, într-un interviu, Reeves a mărturisit că se simte singur. „Nu am pe nimeni în viața mea”, ar fi spus el, adăugând: „Să sperăm că se va întâmpla pentru mine”. Internetul a răspuns cu un strigăt colectiv de dorință. Când s-a raportat, sâmbătă, că, potrivit reprezentantului lui Reeves, citatele fuseseră inventate, aproape că nu a mai contat. Dorința internetului de a pătrunde în adâncurile ascunse ale acestui superb puzzle de bărbat și de a servi drept balsam pentru durerea sa percepută a fost atât de puternică încât a vrut ca această bucată de știre să existe.
Dezlănțuirea de simpatie excitată a reamintit un episod anterior, în 2010, când au apărut fotografii de paparazzi care îl arătau pe actor stând pe o bancă dintr-un parc din New York City și mâncând un sandviș, cu un aspect neîngrijit și cu moralul scăzut. Așa a apărut meme-ul „Keanu trist”; ziua de 15 iunie a fost chiar declarată, de către fani, „Cheer Up Keanu Day”. Dar, spre deosebire de meme-ul „Sad Ben Affleck”, care a apărut ca răspuns la coborârea în public a unui mascul alfa swaggery, Sad Keanu nu a fost animat de Schadenfreude. Pur și simplu a adus în prim-plan sensibilitatea retrasă, nu de mult timp pentru această lume, pe care am intuit-o dintotdeauna că există.
Recent, o mulțime de oameni au ieșit în față pentru a-și împărtăși „poveștile Keanu” din viața reală. (Un număr bizar de mare pare să-l fi întâlnit la un moment dat sau altul, poate datorită faptului că el călătorește adesea singur și fără însoțitori). Imaginea lui care reiese din aceste anecdote este aceea a unui om grijuliu, care este conștient de statutul său de celebritate, dar nu profită de el, și care este generos, dar atent cu prezența sa. După ce un zbor în care se afla de la San Francisco la L.A. a fost nevoit să aterizeze de urgență în Bakersfield, Reeves a ajutat pasagerii să recruteze o dubă pentru a-i transporta pe drumul rămas; pe drum, a citit cu voce tare date despre Bakersfield și a pus melodii country pe telefonul său pentru grup. A semnat un autograf pentru un vânzător de bilete de șaisprezece ani la un cinematograf, după ce a intuit că adolescentul era prea timid pentru a i-l cere direct. A sunat în avans la o librărie independentă, o dată pe săptămână, înainte de a ajunge, pe motocicleta sa, pentru a lua cărți noi. A fost o floare de perete la o petrecere, întrebând un alt actor, la marginea adunării, dacă vrea să-i arate poze cu câinele ei costumat.
Colegul meu, Jessica Winter, a fost implicată într-o binecunoscută poveste cu Keanu, deși nu a știut-o la momentul respectiv. Într-o înregistrare video virală de un minut, realizată într-un vagon de metrou din New York, în 2011, Reeves este văzut ridicându-se și oferindu-i locul unei femei care poartă o geantă mare. Întâmplarea face că Winter stătea lângă Reeves atunci când a fost filmat videoclipul – ea este femeia blondă cafenie absorbită în citirea unei reviste, neștiind inițial de celebrul ei coleg de călătorie. Vizionând astăzi clipul, Winter și-a amintit modul curtenitor în care Reeves a reacționat la faptul că a fost filmat: „Era calm și beatific și foarte puțin nedumerit, de genul: „De ce faci asta? Nu sunt supărat și poate că nu este treaba mea.” Dacă am putea fi mai mulți dintre noi să învățăm să adoptăm atitudinea lui Reeves în viața noastră. Este în regulă să iei o pauză uneori, să nu te implici, să lași lumea să se despartă puțin de tine, ne asigură el. Uitați-vă la mine.
Am și eu două povești cu Keanu, ambele scurte, dar dulci. În 2006, la un spectacol al dansatoarei Pina Bausch, la Academia de Muzică din Brooklyn, l-am văzut pe Reeves așezat la câteva rânduri distanță de mine – pe scaunele ieftine – picioarele lui găunoase înghesuite în spațiul mic din fața lui. Trei ani mai târziu, la Film Forum, l-am zărit ieșind singur dintr-un film de Kurosawa, cărând o cutie mare de popcorn. Aceste momente nu sunt mare lucru, dar le păstrez aproape, luându-le din când în când, așa cum ai face cu un cristal sau o amuletă.
.