După ce o inundație devastatoare a rupt o fermă piscicolă din Peru în anii ’70, paiche a invadat un sfert din Amazonul bolivian, bulversând un ecosistem delicat și refăcând o economie regională.
Era o dimineață sufocantă de primăvară în nordul Boliviei, iar Rio Negro, un râu îngust din Amazon, își croia drum leneș printre arbori înalți. Nori de fluturi – portocalii, verzi și albi – se ridicau de pe malurile râului pentru a pluti ca niște confetti în jurul canoei noastre de trei metri. Sunetul motorului de outboard răsuna pe malurile joase, în timp ce maimuțe albastre și roșii pluteau înainte și înapoi între ramurile înalte de deasupra noastră.
Am urcat la bordul bărcii cu câteva ore înainte, în satul Las Peñitas, împreună cu fotoreporterul Felipe Luna, stabilit în Ciudad de Mexico, doi pescari locali și doi bărbați din orașul Rurrenabaque, cea mai apropiată așezare majoră, aflată la zece ore de drum într-o zi bună.
Waldo Sosa, din Las Peñitas, a manevrat motorul, în timp ce Erick Martínez, un comerciant din Rurrenabaque, și Savaraín Suárez, președintele unei asociații regionale de pescari, stăteau jos în cocă cu echipamentul nostru de camping. Juan Galvo, în vârstă de 35 de ani, șeful asociației de pescari din Las Peñitas, stătea la cârmă, urmărind suprafața încă tulbure a râului pentru a detecta ocazional o izbucnire ocazională, când ceva mare se agita de jos și apoi, la fel de repede, dispărea.
Acesta, ne-a spus el, era paiche.
Paiche, sau Arapaima gigas, este cel mai mare pește cu solzi din Amazon, un gigant fluvial care crește până la 2,5 metri lungime, cântărește până la 500 de livre și consumă orice este suficient de mic pentru a intra în gura sa cu balamale largi. Originar din râurile din nordul Amazonului, în principal din Peru și Brazilia, paiche a fost listat oficial ca fiind amenințat încă de când Organizația Națiunilor Unite a creat Convenția privind comerțul internațional cu specii pe cale de dispariție în 1975.
A intrat pentru prima dată în bazinul hidrografic bolivian după ce inundațiile de la mijlocul anilor 1970 au rupt digurile unei ferme piscicole din sudul Peru. De atunci, paiche și-a extins aria de răspândire pentru a include aproape un sfert din vastul bazin amazonian al Boliviei, migrând cu o viteză medie de 30 de kilometri pe an și transformând ecosistemele și economiile locale oriunde ajunge, inclusiv în Las Peñitas, unde a ajuns cu doar zece ani în urmă.
Una dintre primele apariții de paiche înregistrate în Bolivia a avut loc în 1979 în apropierea unui sat numit Trinandcito, situat pe Madre de Diós, la o anumită distanță în amonte de orașul Riberalta, cel mai mare din regiune. De atunci, peștele a devenit nucleul economiei din Trinidadcito, asigurând muncă pe tot parcursul anului pentru o generație de tineri.
Până la sosirea paiche-ului în Rio Negro, nimeni din Las Peñitas nu a pescuit pentru a-și câștiga existența. Cele câteva familii din sat își câștigau existența vânzând charque de carne de tufișuri negustorilor care treceau prin zonă. În rest, ei cultivau și pescuiau pentru subzistență.
Apoi, în 2014, o inundație devastatoare a distrus câmpurile și a ucis ceea ce mai rămăsese din animalele din pădure. „Ceea ce pare a fi pădure pe acea parte a râului sunt numai ferme”, ne-a spus Galvo. „Dacă plantezi yucca sau platani aici, se inundă. Dacă le plantezi acolo, fermierii le vor lua. Așa că nu există altă opțiune: nu există decât pește.”
Până în momentul în care cumpărătorii din Riberalta și Rurrenabaque, cel mai apropiat oraș mare de Las Peñitas, au început să achiziționeze paiche proaspăt pentru a-l vinde pe piețele urbane, peștele invadase deja nenumărate lacuri oxbow – formate atunci când digurile care se erodează au tăiat vechile meandre din cursul principal al râurilor – ducând speciile indigene la scumpire. Nu există date științifice care să dovedească faptul că paiche este de vină, dar pescarii sunt de acord că noul prădător este responsabil.
Pentru a compensa prețul scăzut al produsului lor, pescarii locali extrag cât de mult pește pot, folosind adesea plase care, deși sunt eficiente pentru a prinde paiche, prind și aceleași specii native de care pescarii se tem că ar putea dispărea.
În luna mai a anului trecut, guvernul a adoptat Legea pentru pescuit sustenabil și acvacultură, mai bine cunoscută sub numele de Ley de Agua sau Legea apei. Legea este prima de acest gen din Bolivia, dar autoritățile încă nu au pus în aplicare regulile.
Prima dată când am auzit de Ley de agua a fost în octombrie 2016, în drum spre Las Peñitas, la 12 ore de mers cu mașina de la Rurrenabaque, cel mai apropiat oraș mare. „Odată ce va exista o ley de agua, s-ar putea să se producă unele schimbări”, a declarat Suárez, șeful asociației de pescari cu sediul în San Buenaventura, care se confruntă cu Rurrenabaque peste Beni. „Ei vor să controleze mai mult lucrurile, dar nu pot”, a spus el. „Omul este cel mai rău prădător.”
Dar și oamenii de aici au puține opțiuni. Circumstanțele economice și de mediu în schimbare au determinat tot mai mulți oameni să se îndrepte spre râuri pentru a-și câștiga existența. Las Peñitas a început să crească treptat după sosirea paștelui. Astăzi, în ciuda inundațiilor din 2014, satul este mai mare decât a fost vreodată.
Aceeași inundație care a distrus satul, ne-a spus Suárez, a fost, de asemenea, responsabilă pentru introducerea paiche-ului în și mai multe lacuri oxbow. O altă inundație ca aceasta, a spus el, și peștii ar putea ajunge la râul Mamoré, care formează o parte din granița cu Brazilia și alimentează câmpiile sudice ale Boliviei. „Dacă paiche ajunge la Mamoré”, a spus el, „totul s-a terminat.”
S-a întâmplat deja. Aceleași inundații care au lovit Las Peñitas în 2014 au devastat, de asemenea, comunitățile de-a lungul Mamoré. Când nivelul apei a crescut, spun locuitorii locali, paichetele au înotat peste râpe.
Sursa acelor inundații, a declarat Lidia Antty, care locuiește la doar câțiva metri de râu în orașul de frontieră Guayaramerín, a fost construcția de baraje hidroelectrice la 170 de mile în aval, în Brazilia. „Aici s-a întâmplat același lucru care s-a întâmplat cu fiecare proiect de baraj de pretutindeni – a adus haosul.”
Puțini oameni contestă faptul că barajele au cauzat inundațiile îngrozitoare din 2014, dar unii oameni de știință se îndoiesc că a fost cauza principală a sosirii paichetului în Mamoré. Unii suspectează că de vină ar fi comerțul de contrabandă din Guayaramerín. Pe măsură ce paiche a devenit din ce în ce mai abundentă în Bolivia și acvacultura mai frecventă în Brazilia, cumpărătorii brazilieni au început să treacă granița pentru a achiziționa paiche nou-născuți pentru a-i crește în ferme piscicole.
Când erau prinși de poliția de frontieră, aceștia aruncau peștii în râu. Introducerile secundare ca acestea au fost, de asemenea, responsabile pentru extinderea arealului de răspândire a paiche-ului adânc în sudul Boliviei, fiind deja raportate apariții în orașele Trinidad și Santa Cruz.
Cum paichetul apare mai aproape de orașele propriu-zise, pescarii din satele îndepărtate s-ar putea confrunta, de asemenea, cu provocarea ca piața lor să se usuce complet. Erick conduce până la Las Peñitas din Rurrenabaque cel puțin o dată pe lună pentru a cumpăra captura de la pescarii locali precum Waldo și Juan.
Erick este apreciat în oraș – i s-a dat chiar și o mică baracă pentru a se aproviziona cu produse din oraș – dar intermediarii ca el sunt, de asemenea, responsabili pentru menținerea prețurilor scăzute în satele care nu au acces direct la o piață.
Când ne-am întors în Bolivia în luna mai a anului trecut, Felipe și cu mine intenționam să ne întoarcem la Las Peñitas. Dar ploile au fost puternice în acest an, ne-a spus Erick, iar podul care lega satul de drumul principal – câteva scânduri de lemn așezate peste o râpă – s-a prăbușit. Ne-ar fi luat trei zile să ajungem la Las Peñitas cu barca.
Chiar și la sfârșitul sezonului secetos, ajungerea la Las Peñitas a presupus traversarea unor poteci noroioase prin pădure, care erau înecate în apă după câteva ore scurte de ploaie. Pe măsură ce paichetul ajunge în râuri și lacuri mai aproape de orașele în care este consumat efectiv, oameni ca Erick nu vor avea prea multe motive să continue să cumpere în locuri atât de greu accesibile.
Ca și Erick, tatăl lui Waldo, Orlando, a venit pentru prima dată în Las Peñitas ca om de afaceri din Rurrenabaque, cu intenția de a înființa un magazin. După ce s-a căsătorit cu o femeie din sat (ea locuiește acum în San Buenaventura cu unul dintre frații lui Waldo), a decis să rămână, câștigându-și traiul din comerțul cu crescătorii de animale în sus și în josul râului. Waldo a părăsit Las Peñitas la 18 ani pentru a lucra la o mină în munții de lângă Rurrenabaque. „Când nu ești un profesionist, este greu să găsești de lucru”, a spus el.
După ce a venit paichetul, Waldo s-a întors. Acum, tată a trei copii, nu câștigă mult, dar este suficient pentru ca Waldo să nu mai fie nevoit să călătorească. În ultima noastră noapte în Las Peñitas, am stat cu Orlando pe malul râului. „Acum, paichetul este un beneficiu pentru noi, dar înainte nu știam ce să facem cu el”, a spus el. „N-aș spune că ne este mai bine acum, dar ce putem face? Nu poți omorî acest pește.”
Nu aș spune că ne este mai bine acum, dar ce putem face? Nu poți ucide acest pește.
.