Îi auzim pe hipopotami înainte de a-i vedea, grohăind, gâfâind, claxonând și emițând un sunet caracteristic asemănător unui râs, un humph humph humph humph care zguduie frunzele. Dând un colț, vedem grupul, 23 de hipopotami puternici, aproape scufundați în pârâul noroios.
Turul dominant, cu toate cele 6.000 de kilograme ale sale, se învârte pentru a ne privi în față. Hipopopotamii au o vedere slabă, dar un simț al mirosului excelent, iar el ne-a prins mirosul. Karen Paolillo, o englezoaică care a petrecut 15 ani protejând acest grup de hipopotami din Zimbabwe, strigă pentru a calma alarma animalelor: „Bună, Robin. Bună, Surpriză. Bună, Storm.”
Este îngrijorată cel mai mult de Blackface, o femelă irascibilă care păzește un pui de 8 luni care se ghemuiește pe ea la marginea grupului. Blackface își arată dinții enormi, iar Paolillo se încordează. „Ea urăște oamenii și m-a atacat de multe ori”, spune ea cu o voce blândă. „Dacă va ataca, nu veți avea prea multe avertismente, așa că urcați-vă în cel mai apropiat copac cât de repede puteți.”
Paolillo, în vârstă de 50 de ani, locuiește într-o rezervație de animale sălbatice la 280 de mile sud-est de Harare, capitala Zimbabwe. Cu o suprafață de un milion de acri, Savé Valley Conservancy este cel mai mare parc privat de animale sălbatice din Africa. Dar nu este un refugiu împotriva haosului politic care a cuprins Zimbabwe în ultimii cinci ani. Aliații președintelui din Zimbabwe, Robert Mugabe, au pus stăpânire pe 36.000 de acri în apropierea locului unde locuiesc Karen și soțul ei, Jean-Roger Paolillo, și au amenințat că le vor da foc la casă. Iar Jean a fost acuzat de crimă.
Karen, care este blondă și delicată, și-a dobândit dragostea pentru animale în mod natural: s-a născut la periferia Londrei, dintr-un tată veterinar și o mamă care conducea o grădină zoologică pentru copii. În 1975, a renunțat la o carieră în jurnalism pentru a se pregăti ca crupier de cazinou, o meserie care îi va permite să călătorească în întreaga lume. În Zimbabwe, a devenit ghid de safari. S-a căsătorit cu Jean, un geolog francez, în 1988, și i s-a alăturat atunci când acesta a acceptat un loc de muncă la o companie minieră care căuta aur. Nu au găsit nimic. Dar când Karen a aflat că braconierii omorau hipopotami în apropierea taberei lor de bază, a jurat să ajute animalele. Ea și Jean au închiriat opt hectare în Savé Valley, unde veghează asupra ultimilor 23 de hipopotami de pe râul Turgwe. Ea cunoaște temperamentul fiecărui hipopotam, statutul social, istoricul familiei și ranchiuna fiecăruia.
Robin, masculul dominant, se apropie de Blackface și de puiul ei, pe care Karen îl numește „Five”. Femela mare se năpustește asupra lui, trimițând pene de apă în aer și alungându-l. „Blackface este o mamă foarte bună și are o grijă deosebită de puii ei”, spune Paolillo.
De cealaltă parte a pârâului, Tacha, o femelă tânără, se apropie de Storm, un mascul de 8 ani pe care Robin îl tolerează atâta timp cât rămâne supus. Tacha își scufundă fața în fața lui Storm și începe să sufle bule prin apă, un flirt de hipopotam. „Îi semnalează lui Storm că vrea să se împerecheze cu el”, șoptește Paolillo. „Ar putea însemna necazuri, pentru că acesta este privilegiul lui Robin.”
Storm se confruntă cu Tacha și își coboară gura în apă, lăsând-o pe Tacha să știe că salută avansurile ei. Dar Blackface își manevrează propriul corp între tinerii îndrăgostiți și îl împinge pe Storm, care se întâmplă să fie nepotul ei, în spatele grămezii. „Îl protejează de furia lui Robin pentru că acesta l-ar ataca pe Storm și l-ar putea ucide dacă ar încerca să se împerecheze cu Tacha”, spune Paolillo. Ca și cum și-ar afirma dominația, Robin se urcă imediat pe Tacha și se împerechează cu ea.
Pentru mulți, hipopotamul este o creatură comică. În desenul animat Fantasia de la Walt Disney, o trupă de balerini hipopotami în tutu-uri minuscule execută dansuri clasice care sfidează gravitația cu aligatori masculi libidinoși. Dar mulți africani consideră hipopotamii ca fiind cel mai periculos animal de pe continent. Deși cifrele exacte sunt greu de obținut, legendele spun că hipopotamii ucid mai mulți oameni în fiecare an decât leii, elefanții, leoparzii, bivolii și rinocerii la un loc.
Podurile de hipopotami sunt conduse de masculi dominanți, care pot cântări 2.000 de kilograme sau mai mult. Femelele și majoritatea celorlalți masculi cântăresc între 3.500 și 4.500 de kilograme și toți trăiesc aproximativ 40 de ani. Masculii burlaci pasc singuri, nefiind suficient de puternici pentru a apăra un harem, care poate include până la 20 de femele. Un hipopotam (cuvântul grecesc înseamnă „cal de râu”) își petrece cea mai mare parte a zilei în apă, ațipind. Noaptea, hipopotamii ies la suprafață și mănâncă între 50 și 100 de kilograme de vegetație. Hipopotamii pot fi irascibili și brutali atunci când vine vorba de apărarea teritoriului și a puilor lor. Deși ocazional se luptă cu crocodilii, un număr tot mai mare de încăierări au loc cu oamenii. Hipopotamii au călcat în picioare sau au încornorat oameni care s-au apropiat prea mult, i-au târât în lacuri, le-au răsturnat bărcile și i-au mușcat de cap.
Pentru că hipopotamii trăiesc în apă dulce, ei sunt „în vizorul conflictelor”, spune biologul Rebecca Lewison, șefa grupului de cercetare a hipopotamilor din cadrul Uniunii Mondiale pentru Conservarea Naturii. „Apa dulce este probabil cea mai valoroasă și limitată resursă din Africa”. Sistemele de irigații agricole și alte forme de dezvoltare au epuizat habitatele hipopotamilor – și ale altor animale – din zonele umede, râuri și lacuri. Iar extinderea fermelor de pe malul apei, pe care hipopotamii le atacă adesea, a crescut riscul ca animalele să se încurce cu oamenii.
În țările afectate de tulburări civile, unde oamenii sunt înfometați și disperați, hipopotamii sunt braconați pentru carnea lor; un hipopotam produce aproximativ o tonă de carne. Unii sunt uciși pentru dinții lor asemănători colților, care pot crește până la 30 cm sau mai mult. (Deși mai mici decât colții de elefant, colții de hipopotam nu se îngălbenesc odată cu vârsta. Unul dintre seturile de dinți falși ai lui George Washington a fost sculptat din fildeș de hipopotam.)
Hippopotamii cutreierau cândva cea mai mare parte a Africii, cu excepția Saharei. Astăzi pot fi găsiți în 29 de țări africane. (Hipopopotamul pigmeu extrem de rar, o specie înrudită, se găsește doar în câteva păduri din Africa de Vest). În urmă cu un deceniu, în Africa existau aproximativ 160.000 de hipopotami, dar populația s-a redus la un număr cuprins între 125.000 și 148.000 în prezent, potrivit Uniunii Mondiale pentru Conservarea Naturii. Organizația Națiunilor Unite este pe cale să includă hipopotamul pe lista speciilor „vulnerabile”.
Cele mai dramatice pierderi au fost raportate în Republica Democrată Congo (RDC), unde războiul civil și ravagiile milițiilor, cu boli și foamete ulterioare, au ucis aproximativ trei milioane de oameni în ultimul deceniu. Se pare că hipopotamii sunt uciși de milițiile locale, de braconieri, de soldații guvernamentali și de refugiații hutu care au fugit din Rwanda vecină după ce au participat la genocidul tutsi din 1994. În 1974, s-a estimat că aproximativ 29.000 de hipopotami trăiau în Parcul Național Virunga din RDC. Un studiu aerian efectuat în luna august a acestui an de către Institutul congolez pentru Conservarea Naturii a constatat că mai rămăseseră doar 887.
Ipopotamul m-a fascinat de mult timp, fiind una dintre cele mai neînțelese, chiar paradoxale, creaturi ale naturii: un mamifer terestru care își petrece cea mai mare parte a timpului în apă, o masă de două tone care poate sprinta mai repede decât o persoană, un bădăran aparent placid care își păzește familia cu o viclenie feroce. Așa că am mers în Kenya, unde un guvern stabil s-a străduit să protejeze acest animal, pentru a vedea de aproape un număr mare de hipopotami. Am mers în Zimbabwe, în schimb, pentru a înțelege impactul conflictului civil asupra acestui animal extraordinar.
Pentru că Zimbabwe acordă rareori vize jurnaliștilor străini, am călătorit acolo în calitate de turist și mi-am făcut reportajul fără permisiunea guvernului. Am intrat prin Bulawayo, un oraș din sudul țării, în patria tribului Ndebele. Poporul Ndebele este rivalul tradițional al tribului Shona, tribul lui Mugabe. Cea mai mare parte a vieții de stradă din Africa este zgomotoasă, dar străzile din Bulawayo sunt liniștite, ca urmare a represiunii recente a lui Mugabe. Oamenii merg cu capul plecat, ca și cum ar încerca să nu atragă atenția. La benzinării, mașinile stau la coadă pentru combustibil, uneori timp de săptămâni întregi.
Zimbabwe are probleme. Suferă de un șomaj de 70%, sărăcie în masă, inflație anuală de până la 600% și foamete generalizată. În ultimii zece ani, speranța de viață a scăzut de la 63 la 39 de ani, în mare parte din cauza SIDA (un sfert din populație este infectată cu HIV) și a malnutriției. Mugabe, un marxist, conduce țara de când aceasta și-a obținut independența față de Marea Britanie în 1980, după 20 de ani de război de gherilă pentru a răsturna guvernul condus de albii lui Ian Smith din ceea ce pe atunci se numea Rhodesia. Potrivit Amnesty International, Mugabe a fraudat alegerile pentru a se menține la putere și a întemnițat, torturat și ucis opozanți. Din martie 2005, când Mugabe și partidul său ZANU-PF au câștigat alegerile naționale, descrise de Amnesty International ca fiind desfășurate într-un „climat de intimidare și hărțuire”, condițiile s-au deteriorat semnificativ în acele părți ale țării care au votat pentru oponenții lui Mugabe. „Brigăzile de tineret” ale acestuia – tineri huligani îmbrăcați ca grupuri paramilitare – au distrus piețele stradale și au demolat taberele de ocupanți ilegali în cadrul unei campanii pe care Mugabe a numit-o Operațiunea Murambatsvina, un termen Shona care înseamnă „alungarea gunoaielor”. Un raport al ONU estimează că această campanie a lăsat 700.000 din cei 13 milioane de locuitori ai țării fără loc de muncă, fără adăpost sau ambele.
În 2000, Zimbabwe era a doua cea mai solidă economie din Africa, după Africa de Sud, dar apoi Mugabe a început să-și însușească terenurile agricole și să le dea prietenilor și veteranilor războaielor de gherilă din anii 1970. Cei mai mulți dintre noii proprietari de terenuri – inclusiv ministrul justiției, Patrick Chinamasa, care a pus mâna pe două ferme – nu aveau experiență în domeniul agriculturii pe scară largă, astfel că majoritatea fermelor au rămas în paragină sau sunt folosite pentru traiul de subzistență.
La Savé Valley Conservancy, formată inițial în 1991 ca sanctuar pentru rinocerii negri, oamenii care fac parte din clanul unui veteran pe nume Robert Mamungaere ocupă ilegal terenuri neamenajate în interiorul și în jurul conservării. Aceștia au defrișat păduri și au construit colibe și garduri. Au început să ucidă animale sălbatice. Și vorbesc serios.
Jean-Roger Paolillo încearcă să îi țină pe braconieri departe de hipopotami. „Patrulez terenul nostru în fiecare zi, îndepărtând toate capcanele pe care le găsesc și împușcând câinii de vânătoare ai braconierilor dacă îi văd. Urăsc să fac asta, dar trebuie să protejez animalele sălbatice. Invadatorii s-au răzbunat tăindu-ne liniile telefonice de patru ori și de două ori înconjurându-ne casa și amenințând că o vor incendia.”
Paolillos s-au confruntat cu cea mai gravă criză în februarie 2005, când un grup de membri ai Brigăzii de Tineret și doi polițiști în uniformă au apărut în fața ușii lor într-o dimineață. Strigând că Jean a ucis pe cineva, l-au condus în marș spre râu. Omul mort era un braconier, spune Jean. „Intrase într-un tunel pentru hipopotami în stufărișuri, iar tovarășii lui au spus că tot ce au găsit de la el au fost resturi de haine, pete de sânge și urme de târâre care duceau spre apă.”
Karen speculează că braconierul trebuie să se fi întâlnit cu un hipopotam numit Cheeky, care se afla în stufărișuri cu un nou-născut: „Credem că Cheeky l-a ucis pe braconier atunci când s-a împiedicat de ea și de pui, iar apoi un crocodil a găsit cadavrul și l-a târât în apă pentru a lua masa”, spune ea.
Polițiștii l-au arestat și încătușat pe Jean și au spus că îl duc la secția de poliție, o drumeție de opt ore prin pădure. L-au eliberat, dar acuzația rămâne în picioare în timp ce poliția investighează. El spune că o gloată condusă de un comandant veteran de gherilă a venit la casa lui după arestare și i-a spus lui Jean că, dacă nu pleacă imediat, va dispărea în tufișuri.
Karen se enervează la această relatare. „Refuz să părăsesc hipopotamii”, spune ea.
Ei numesc locul Hippo Haven, iar asta rezumă destul de bine abordarea familiei Paolillo. Ei nu sunt oameni de știință academici. Nu au publicat niciun articol în reviste de specialitate și nu pretind că sunt în fruntea etologiei hipopotamilor. Sunt fanatici, de fapt, în sensul bun al cuvântului: s-au implicat din toată inima în această misiune improbabilă de a proteja o mână de animale vulnerabile. Chiar dacă s-ar putea să fie mai bine pregătiți în blackjack și geologie decât în biologia mamiferelor, au petrecut atât de multe ore cu acești giganți insuficient studiați încât posedă un know-how neobișnuit în materie de hipopotami.
Observând acești hipopotami de atâția ani, Karen a observat unele comportamente ciudate. Ea îmi arată o înregistrare video cu hipopotami care se îngrijesc de crocodili mari, lingând pielea crocodililor în apropierea bazei cozii lor. „Cred că iau sare minerală din pielea crocodililor”, sugerează Karen. Ea a văzut, de asemenea, hipopotami trăgând prada crocodililor, cum ar fi capre, din gura reptilelor, ca și cum ar vrea să le salveze.
Se pare că hipopotamii transpiră sânge. Paolillo a observat fenomenul, spunând că aceștia secretă uneori o substanță roz și vâscoasă pe tot corpul, în special atunci când sunt stresați. În 2004, cercetătorii de la KeioUniversity din Japonia au analizat un pigment din secreția hipopotamului și au concluzionat că acesta poate bloca lumina soarelui și acționează ca un antibiotic, lăsând să se înțeleagă că sudoarea ar putea ajuta la vindecarea rănilor de pe piele.
Ca mulți oameni care se ocupă de animale sălbatice, Karen are favoriții ei. Bob, masculul dominant al păstăii la sosirea lui Karen, a învățat să vină atunci când ea îl cheamă. „Este singurul hipopotam care a făcut asta pentru mine”, spune ea. Așa că a fost uimită într-o zi când i s-a părut că Bob o taxează. Era sigură că va fi călcată în picioare – apoi și-a dat seama că Bob se îndrepta spre un crocodil de 2,5 metri care se afla în spatele ei și era gata să o apuce. „Bob a alungat crocodilul”, spune ea.
Cu doi ani în urmă, în februarie, un paznic din tabăra de vânătoare i-a spus că Bob era mort în râu. „Prima mea teamă a fost că l-a împușcat un braconier, dar apoi am observat o gaură deschisă sub maxilarul lui, în urma unei lupte cu un alt taur. Fusese înjunghiat și sângerase până la moarte”, își amintește Karen. „Am plâns atât de bucuroasă că a murit ca un hipopotam taur, într-o luptă pentru femele, și nu de un glonț.”
.