Vin în orașul tău. Ei se ocupă de siguranța copiilor tăi. Voi mâncați mâncarea lor. Aveți încredere în ei, dar nu îi cunoașteți – nici pe departe. Îi cunoașteți la fel de bine ca și operatorul de la stația de taxare. Câteva secunde de interacțiune, nici măcar o etichetă cu numele. Arată-le oamenilor.
Cuvântul cu C este un termen depreciativ în cartea lor, dar au voie să-l folosească. Termenul carnie evocă imaginea unui țărănoi cu un Marlboro atârnând de buze, în timp ce conduce jocul cu sticle de lapte. Este o caricatură a acestor oameni care își rup spatele pentru distracția voastră.
Kevin, un membru de 26 de ani al Asociației Internaționale a Showmenilor Independenți, și cu mine stăteam în interiorul sediului asociației din comunitatea Gibsonton, chiar lângă Tampa, Florida. Sediul Showmen’s HQ nu este o clădire din blocuri de beton în cadrul unui parc de birouri. Gibsonton a fost mult timp o casă de iarnă pentru toate spectacolele de ciudățenii și oamenii de spectacol. A fost ales pentru proximitatea sa față de sediul central al Ringling Bros. din Tampa. La un moment dat, Gibsonton avea unul dintre singurele oficii poștale din America care avea blaturi scurtate pentru oamenii mici.
Înainte de a deveni Showtown, Gibsonton era un orășel de pescari și angajați ai companiei locale de cherestea. În 1930, avea doar 614 locuitori. Până în 1945, orașul a crescut la aproape 1.100 de locuitori. Primii coloniști – legende precum Al „the Giant” Tomiani (care avea o înălțime de 7’11”) și soția sa, Jeanie „the Half-Woman” (înaltă de doi metri și jumătate) – au condus o migrație. Aceștia au cumpărat o proprietate pe malul apei pentru a începe o tabără de pescuit.
Până în anii 1970, numerele de sideshow s-au dizolvat – plimbările și jocurile erau noua modalitate de a face bani în această industrie. Și odată cu această creștere, a apărut un fel de sindicat: Asociația.
Auditoriul Showmen’s are o capacitate de 4.500 de membri. În fiecare an, are loc o expoziție comercială unde companiile de showmen își prezintă cele mai noi modele de atracții, mâncare și bilete. Clădirea principală are mai multe baruri tematice, de la stilul tropical până la un bar carusel. Partea de sus a barului este făcută dintr-un tavan de carusel folosit.
Un mic grup de oameni stăteau în jurul barului fumând și făcând shot-uri de upside-down-pineple-cake. Am ajuns să vorbesc cu barmanul, Teresa. Era ca o barmaniță de saloon din vestul sălbatic, având grijă de ai ei și punând întrebări străinilor.
„Nu este o slujbă, este un stil de viață”, mi-a spus ea.
Toată lumea de la bar a dat din cap în semn de acord. Ea a spus că locuința poate fi dură, ca și cum ai împărți o cameră de rulotă de călătorie cu alte cinci persoane. Oamenii de la expoziție lucrează adesea 48 de ore la rând, montând târgul, apoi dezmembrându-l. Apoi traversează țara de la apus până în zori până la următorul oraș și fac același lucru.
A intrat un bărbat mare și neîngrijit, în vârstă de 50 de ani. Arăta ca un jucător de fotbal pensionat. A comandat o băutură și s-a prezentat ca fiind Joe Royal. Fost președinte al Asociației, Joe a spus că a început ca ruffie – cineva care aranjează jocuri și standuri – și a rămas în această afacere de peste 50 de ani.
„Ce vreți să știți despre Lobster Boy?”. a întrebat Joe.
Am auzit legenda înainte de a ajunge. Lobster Boy, alias Grady Stiles Jr. a fost un artist și un rezident care avea mâini ca niște gheare și care a fost un celebru număr de ciudățenie de-a lungul copilăriei sale. Stiles a devenit alcoolic și își bătea copiii și soția cu mâinile sale deformate. În 1978, l-a împușcat și l-a ucis pe logodnicul fiicei sale în noaptea dinaintea nunții lor. Din cauza afecțiunii sale, statul i-a acordat doar o perioadă de probă de 15 ani. La câțiva ani după eliberarea condiționată, a fost ucis într-un asasinat comandat de fosta soție și de fiul său vitreg. Aceștia plătiseră 1.500 de dolari pentru ca el să fie ucis. Soția a fost condamnată la 12 ani, iar fiul vitreg a primit închisoare pe viață.
„Am fost acolo în ziua înmormântării”, a spus Joe, „Era plin. Purtătorii de sicriu purtau toți pălării roșii. Cred că înmormântarea a fost sponsorizată de Red Lobster”, a râs el.
Joe a spus că obișnuia să facă spectacole de croazieră cu Lobster Boy.
„Lui Grady îi plăcea să meargă în cada cu hidromasaj de pe vas”, a glumit el.
Joe era un showman înnăscut. Tatăl său, Danny Royal, a fost președintele Asociației și mi-a arătat poza lui de pe peretele Hall of Fame.
„Este un mod diferit acum – am trecut de la o adevărată subcultură la mainstream”, a spus el, părând tulburat. Pentru a schimba subiectul, m-a dus să fac un tur al orașului Gibsonton.
„Știi că avem un sat de pensionari aici în spate?”, a spus el.
Am ieșit pe ușa din spate spre zona exterioară – un teren care arată ca un bâlci gol.
Locuințele de pensionari aveau mici pridvoare cu grătare Hibachi în afara fiecărei unități. Cotizațiile de la asociație plătesc cartierele de locuit pentru membri. Joe mi-a spus că oricine, de la cei divorțați până la cei care sunt pur și simplu cu ghinion, au voie să stea acolo datorită calității lor de membru.
Ne-am îndreptat înapoi înăuntru spre clădirea principală, printr-o altă ușă care ducea într-o încăpere care semăna cu ONU, împodobită cu steaguri ale țărilor atârnate de tavan.
Aici se iau deciziile.
„Aici este locul unde avem întâlnirile și cinele noastre de vineri”, a spus el. „Îl umplem în fiecare săptămână.”
Deasupra mesei de căpătâi se aflau fotografii înrămate cu fiecare membru al consiliului, zâmbind departe.
Partea adiacentă era plină de fotografii vechi ale unor numere de freak-show. Mi-a dat o scurtă lecție de istorie.
„Acesta este Gargantuan, una dintre primele maimuțe care au apărut la spectacole”, a spus el.
„Aceasta este domnișoara Purtie – ea l-a crescut pe acest leu de când era un pui”, a spus el. „Leul ăla blestemat era speriat ca naiba de femeia aia.”
„Omul ăsta obișnuia să locuiască în oraș – el făcea cursele de maimuțe.”
„Oamenii ăia din stânga și din dreapta sunt străbunicul și străbunica mea. Ei obișnuiau să opereze acest spectacol – ea chiar nu cântărea 603 kilograme – era o femeie mare, totuși.”
„Acesta este Al și soția lui. Gigantul și jumătate femeie”, a spus el. „Ea era șefa în relația lor.”
Mi-a spus că Al purta pantofi mărimea 27 și că era șeful pompierilor și polițist din Gibsonton. Royal a menționat, de asemenea, tabăra de pescuit pe care o dețineau, dar părea o amintire îndepărtată.
„A fost cumpărată de Mosaic (o companie de fosfați), dar au memorialul lui de cizme acolo jos”, a spus el.
Ne-am îndreptat înapoi spre bar. O grămadă de oameni noi apăruseră. Am întâlnit un tip pe nume Buddy.
Buddy locuiește în Miami ca director de operațiuni al Pădurii Fermecate a lui Moș Crăciun, dar în timpul sezonului, el transportă jocuri și plimbări.
„Conduc tot drumul din Miami până în Dakota de Nord, plec pentru trei luni sau cam așa ceva”, a spus el. Buddy era o emblemă ambulantă a sporturilor din Florida, cu aproape toate echipele sportive din Florida tatuate pe corp.
Mi-a povestit despre unul dintre favoriții săi.
„Dwyane Wade a venit odată la Moș Crăciun, așa că i-am cerut un autograf pe brațul meu”, a spus el. „Așa că mi l-am tatuat.”
Am avut nevoie să merg la baie, iar ei mi-au indicat direcția corectă, dar apoi m-au oprit.
„Mergeți la toaleta femeilor, nu e nimeni acolo”, a spus el.
„De ce aș merge acolo?” Am întrebat.
„Doar du-te acolo și intră. Du-te”, a spus el.
Barmanul m-a încurajat.
Am observat imediat că era o ușă de intrare falsă, care nu ducea nicăieri. Nu am vrut să le stric distracția, așa că am făcut pe prostul. Au râs până au plâns în timp ce încercam să o deschid.
Acești oameni de spectacol par a fi pe termen lung. Este o afacere de familie, chiar și atunci când nu ești din familie. Asociația are grijă de ai săi, fie că îi agață cu o bere sau cu un loc de cazare. Există rânduri de respect în această industrie, de la ruffie la proprietarii de spectacole, și o adevărată mândrie pentru cei care rămân cu viața.