Crocodilul de apă sărată este o bestie mare, furtivă și arhaică, pe care nu te-ai aștepta să o liniștești cu o gâdilare prietenoasă pe coadă. Dar iat-o pe Daisy, un saltimbanc australian de doi metri, pe un mal ierbos al râului Wenlock, la fel de placid ca un pechinez. Este mângâiată de Robert Irwin, în vârstă de 11 ani, care o mângâie pe treimea inferioară a anatomiei sale zburdalnice. Din fericire, o legătură la ochi, bandă adezivă și o botniță de frânghie asigură amiabilitatea acestei relații.
„Este o onoare și un privilegiu să lucrezi cu cea mai mare reptilă vie și cel mai mare prădător terestru de pe planetă”, îmi spune Robert pe tonul cântăreț al familiei sale pregătite pentru televiziune. „Un animal impresionant care a cutreierat peisajul primitiv timp de milioane și milioane de ani.”
Coada cu dinți de fierăstrău a lui Daisy îl biciuiește pe băiatul înclinat spre stânga. „Presiunea maxilarului crocodilului este incredibilă – 3.000 de kilograme pe centimetru pătrat!”
Coada lui Daisy îl biciuiește spre dreapta. „Admir atât de mult abilitatea crocodilului de a ucide doar cu dinții. Este de-a dreptul uimitor!”
Sora de 16 ani a lui Robert, Bindi, privește cu solicitudine. Actor, cântăreț, prezentator de emisiuni de jocuri și, anul trecut, fată de copertă la People, ea confirmă sexul lui Daisy introducându-i un deget în cloacă și pipăindu-i organele genitale. „Este o fată!”, spune ea. Zâmbetul ei transmite o veselie dezarmantă. „Iată un animal despre care mulți oameni cred că este doar un monstru stupid, rău și urât, care ucide oameni. Acest lucru este atât de fals!”
Bindi și Robert sunt odraslele lui Steve Irwin, naturalistul gălăgios și descurcăreț al faimosului „Vânătorul de crocodili”. Veșnic îmbrăcat în pantaloni scurți kaki și cizme de drumeție, șmecheria bătrânului Irwin – interacțiuni provocatoare și apropiate cu animalele sălbatice și strigăte de uimire („Crikey!”) în fața mortalității lor magnifice – a făcut din el un fenomen internațional de televiziune. Întâlnirile lui Irwin cu animale letale au luat sfârșit în 2006, când o barbiță de stingray i-a străpuns inima în timp ce filma pe Marea Barieră de Corali. Avea 44 de ani.
Este dimineața târziu pe Wenlock și mirosul de carne stricată plutește în aer. O carcasă de porc sălbatic a fost folosită ca momeală pentru capcana, una dintre cele 17 amplasate de-a lungul acestei porțiuni de 30 de mile a râului. Soarele curat și strălucitor a filtrat o binecuvântare caldă pe mal, unde Robert și Bindi, mama lor, Terri, și o echipă de îngrijitori de animale de la grădina zoologică Australia Zoo, deținută de familie, participă la un studiu zoologic extraordinar. Timp de peste un deceniu, cercetătorii au monitorizat comportamentul și fiziologia crocodililor de apă sărată din Queensland, în principal în Rezervația Steve Irwin Wildlife Reserve, un sanctuar floral și faunistic de 333.000 de acri în Peninsula Cape York. Parcul a fost creat de guvernul australian ca un memorial viu.
Ceea ce este poate surprinzător este faptul că Irwin, deși controversat pentru abordarea sa flamboaiantă și practică a vieții sălbatice, a făcut echipă în liniște cu oameni de știință serioși și conservaționiști pentru a aduce o contribuție reală la istoria naturală sistematică a acestei enigmatice creaturi. Descoperirile lor cu privire la obiceiurile, abilitățile de orientare și viața privată ale sălbăticiunilor au determinat o regândire a modului în care trăiesc acestea și a modului în care putem coexista cu ele. Crocodilii adulți nu au prădători naturali în afară de oameni, probabil pentru că suntem mai răi.
Într-o perioadă în care rezervațiile naturale sunt gestionate mai intensiv, iar grădinile zoologice și acvariile se implică mai mult în conservarea pe teren, linia dintre „teren” și „instalația de păstrare a animalelor” s-a estompat. Prin faptul că se afla în ambele lumi, Irwin s-a aflat în mijlocul dilemei legate de compromisul dintre protejarea animalelor în sălbăticie și studierea lor în captivitate. Astăzi, această dilemă este complicată și mai mult de legătura familiei sale cu SeaWorld, aspru criticată de la documentarul Blackfish din 2013 pentru modul în care tratează balenele ucigașe și care este subiectul unei noi cărți înverșunate scrise de unul dintre foștii săi dresori.
Proiectul de cercetare pe care Irwin a ajutat să îl lanseze este condus de Craig Franklin, un zoolog de la Universitatea din Queensland, care, folosind tehnici de capturare dezvoltate de Croc Hunter, a prins, marcat și eliberat zeci de sălbăticiuni în cursurile de apă din Australia. Datele colectate prin satelit și telemetrie acustică sunt transmise la un laborator din Brisbane, care cartografiază locul unde se află animalele și înregistrează timpul și adâncimea de scufundare a acestora. Proiectul este finanțat de grădina zoologică a familiei Irwin, de subvenții federale și de donatori privați – cu puțin peste 6.000 de dolari obțineți „dreptul exclusiv de denumire” pentru un crocodil sălbatic capturat.
Departe de a fi doar animale sedentare, solitare, cu un mascul dominant care apără un teritoriu stabilit, așa cum se credea cândva, salatele se dovedesc a fi, de asemenea, creaturi de mare anvergură cu ierarhii sociale complexe. „Crocodilii sunt înțeleși greșit pentru că nu sunt drăguți și pufoși”, spune Bindi, un pilon al excursiilor anuale ale lui Franklin încă din prima zi.
Când Daisy, legată la ochi, scoate un mârâit lung și grav, Bindi afișează un zâmbet suficient de strălucitor pentru a ilumina Opera din Sydney. „Crocodilii sunt foarte vocali, destul de inteligenți și atât, atât de capabili să iubească”, spune ea. „Când o femelă adultă își odihnește capul pe stomacul partenerului ei, nu există altă cale de a descrie decât dragostea. Își protejează puii și casele și au cel mai încântător simț al umorului.” Din nou, s-ar putea să fie nevoie să fii un crocodil pentru a aprecia pe deplin răutățile sale.
Crocodilul are ceva insesizabil și preistoric, ca și cum ar fi fost proiectat de un comitet de paleontologi ușor supărați. Numele său derivă din grecescul krokodeilos, care înseamnă „viermele pietrelor”. Viermii de piatră australieni stau la pândă în Dreamtime, cadrul animist al mitologiei aborigene. Poporul Gagudju din Arnhem Land crede că Ginga, un spirit strămoș care a ajutat la crearea formațiunilor stâncoase din regiune, a suferit o transformare după ce a luat foc din greșeală. El s-a aruncat în apă pentru a stinge flăcările, iar pe spatele său s-au format cicatrici aspre și noduroase. El a devenit primul crocodil.
Populația aborigenă a vânat în mod tradițional crocodilii pentru carnea lor, dar populația animalului a rămas stabilă până la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial și până când puștile de mare putere au devenit disponibile pe scară largă. Vânătorii comerciali și sportivii cu trăgaciul în mână i-au măcelărit fără discriminare. De când li s-a acordat protecție în Australia, la începutul anilor 1970, numărul lor a revenit, apoi a explodat până la aproximativ 100.000.
Dintre cele 23 de specii de crocodili, două populează râurile, billabongurile și mlaștinile cu mangrove de la tropicele australiene: crocodilul de apă dulce, sau crocodilul lui Johnson, care este relativ inofensiv, și formidabilul crocodil de estuar, sau crocodilul de apă sărată, care poate ajunge la 6 metri lungime și poate cântări mai mult de o tonă. Aria de răspândire a celor doi se suprapune într-o oarecare măsură și, uneori, crocodilul de apă sărată, mai mare și mult mai agresiv, va face un prânz copios din cel de apă dulce.
Robert Irwin a avut dreptate: Salties sunt mașini de ucis fără milă și eficiente. Ele vin echipate cu aproape 70 de dinți întrepătrunși, mulți dintre ei la fel de ascuțiți ca un cuțit de friptură. Dacă unul se rupe, există altul dedesubt pentru a-l înlocui. Numeroși mușchi închid fălcile brutei, dar numai câțiva le deschid.
În ultimii 70 de milioane de ani, nu s-au schimbat prea multe în designul evolutiv al saltimbancului. Acest mastodont arcosaurean poate vedea bine atât ziua cât și noaptea și are trei perechi de pleoape, dintre care una funcționează ca niște ochelari de înot pentru a proteja vederea crocodilului sub apă. O altă membrană ține limba la locul ei, împiedicând apa să umple plămânii, motiv pentru care, chiar și în dispreț, crocodilul nu o poate scoate afară.
Crocodilii își urmăresc cariera cu o răbdare mortală – peste zile, dacă este necesar – învățându-i obiceiurile și orele de hrănire. Crocodilul se furișează sub suprafață, aproape de marginea apei, pregătit să prindă în ambuscadă tot ceea ce poate prinde cu acele fălci – vite, mistreți, canguri, chiar și alți crocodili când vin să bea. Într-o permanentă stare de conștiență, ei se vor dezvălui și vor lovi doar atunci când sunt încrezători în reușită.
Lungând și mestecând, saltimbancul execută rostogolirea morții: Răsucit de un pocnet de tirbușon al cozii, corpul se răsucește și se răsucește în timp ce cuplul zdrobitor este absorbit la puternica joncțiune dintre cap și gât. Victima dezorientată este târâtă în apă mai adâncă și înecată. În loc să își înghită imediat mâncarea, crocodilul înghite ocazional ceea ce a rămas sub o piatră sau un buștean pentru a o lăsa să se descompună, revenind mai târziu pentru a se hrăni din nou. Crocodilul face legea acolo unde crocodilii fac legea: Ține-ți ghearele departe de prada mea.
Nu degeaba sunt numiți sării mâncători de oameni. În medie, ei atacă și mănâncă unul pe an în Australia. Anul trecut au luat trei. Sensibilitatea lor la rutina umană este de-a dreptul neliniștitoare. După cum a scris Bill Bryson în jurnalul său de călătorie „In a Sunburned Country” (Într-o țară arsă de soare): „Cronicile despre uciderea crocodililor sunt pline de povești despre oameni care stau în câțiva centimetri de apă sau stau pe un mal sau se plimbă pe o plajă oceanică, când brusc apa se despică și, înainte ca ei să poată măcar să strige, cu atât mai puțin să intre în negocieri, sunt duși departe pentru a fi devorați pe îndelete.”
Cea mai gravă devorare a fost raportată în 1945, în timpul retragerii japonezilor în bătălia de pe insula Ramree din Golful Bengal. Soldații britanici au încercuit un teren mlăștinos prin care se retrăgeau japonezii. Se crede că aproape 1.000 de soldați au fost mâncați până la moarte de către sălbăticiunile rezidente.”
.