Toată lumea știe că Emily Dickinson nu a luat opiu, nu a făcut twerk, nu a avut halucinații cu o albină vorbitoare gigantică, nu a făcut o plimbare cu trăsura cu Moartea (sub forma lui Wiz Khalifa), nu s-a travestit și nu a venit la o conferință despre vulcani chiar înainte de a face sex cu viitoarea ei cumnată și nici nu i-a spus lui Henry David Thoreau să se ducă dracului. Dar ceea ce presupune Dickinson – noul serial Apple + al Alenei Smith, cu Hailee Steinfeld în rolul unei versiuni adolescentine răutăcioase, ciudate, excitate și ireverențioase a apreciatei poete americane – este că, poate că ea a făcut-o?
Dickinson nu este, în mod evident, menit să fie o biografie directă a lui Emily, despre care, pentru o lungă perioadă de timp, s-a crezut că este o agorafobă retrasă, virginală, care a murit tristă și singură într-o cămașă de noapte albă. Dar serialul reconsideră această versiune a lui Emily, în parte bazându-se pe cercetări mai recente care sugerează că am înțeles-o greșit pe Emily de zeci de ani. După cum a declarat recent creatoarea Alena Smith pentru Vulture: „Fiecare este liber să își inventeze propria Emily Dickinson, iar aceasta este a mea. Nu spun în niciun caz că este versiunea autoritară”. Dar Smith s-a documentat: Ea spune că a citit „toate biografiile lui Dickinson care există” și s-a consultat cu istorici ai Războiului Civil, ceea ce înseamnă că cel puțin o parte din spectacol se bazează pe realitate.
Dickinson nu dezvăluie care dintre intrigile sale sunt extrase din viața reală a lui Emily și care sunt doar o invenție pură și încântătoare. Așa că am contactat-o pe Martha Nell Smith, un distins profesor universitar, profesor de limba engleză și director fondator al Maryland Institute for Technology in the Humanities, care și-a dedicat cea mai mare parte a carierei sale studierii lui Emily Dickinson. (În timp ce câțiva cercetători au vorbit despre homoerotismul lui Dickinson, Smith este cercetătoarea care s-a concentrat cel mai mult asupra ideii că Emily și cumnata ei Susan au avut o relație romantică, publicând în 1998 o compilație a corespondenței lor alături de Ellen Louise Hart, intitulată Open Me Carefully: Scrisorile lui Emily Dickinson către Susan Huntington Dickinson). Smith și cu mine am vorbit la începutul acestui an despre Wild Nights With Emily (Nopți sălbatice cu Emily), o altă abordare obraznică a vieții lui Emily, realizată de scriitoarea și regizoarea Madeleine Olnek, pe care Smith a consultat-o foarte mult. Am vrut să știu ce părere are despre noul spectacol, precum și să-i pun întrebări importante, cum ar fi: Sora lui Emily Dickinson a fost de fapt pipăită la masă?
Ce impresie aveți despre spectacol?
L-aș numi extravagant și sălbatic de anacronic. Dar asta este, evident, foarte conștient. Cred că Smith vrea să îmbine trecutul și prezentul. Îl celebrează pe Dickinson cel dur, ca să zic așa. Luptă împotriva constrângerilor de gen și o înfățișează printre oameni, ceea ce îmi place foarte mult. O prezintă ca pe o ființă socială, mai degrabă decât ca pe o simplă pustnică, ceea ce face și Wild Nights With Emily. Ambele îi pun identitatea și munca ei de scriitoare în prim-planul poveștii. Îmi place să văd cum cultura populară se trezește la această Dickinson îndrăzneață, feroce, puternică, care este curajoasă și amuzantă. Atâta timp cât nimeni nu crede că primește biografia lui Dickinson, îmi place caracterul său jucăuș.
Când ați auzit prima dată despre spectacol?
În jurul lunii octombrie 2018, partenerul meu și cu mine treceam prin Evergreens – casa lui Susan și Austin – cu unii dintre cei mai buni prieteni ai noștri. Partenerul meu a spus: „Asta e Jane Krakowski!”. Iar eu am spus: „Ce naiba ar putea face Jane Krakowski aici?”. Și, cu siguranță, așa era. Am ajuns să vorbim cu ea și cu Toby timp de trei ore. Krakowski chiar își făcea temele, încercând să învețe cât mai multe despre perioada respectivă.
Dar nu ați fost consultată pentru serial?
Nu, dar cineva de la Apple m-a contactat pentru autorizații pentru Open Me Carefully. Pare să fie foarte clar că Alena Smith îmi cunoaște munca. La sfârșitul celui de-al cincilea episod, Sue primește o scrisoare de la Austin și de la Emily. În scrisoarea de la Emily scrie: „Deschide-mă cu grijă”. Acest lucru a fost înscris pe o scrisoare de la Emily către Susan în viața reală – în acea scrisoare anume, Emily se plânge în mod special de patriarhat.
Știu de fapt ce spunea acea scrisoare reală. Ea spune: „De ce nu pot fi delegată la marea convenție Whig? Nu știu totul despre Daniel Webster, despre tarife și despre lege? Atunci, Susie, aș putea să te văd în timpul unei pauze din sesiune. Dar nu-mi place deloc această țară și nu voi mai sta aici.”
Între acesta, Wild Nights și A Quiet Passion, de ce credeți că există brusc un interes reînnoit pentru Emily?
Cred că datorită unei cercetări foarte atente – și mă refer la a mea și la a altora – acum este acceptat faptul că Susan Dickinson a fost dragostea vieții lui Emily. Foarte puțini ar spune acum că nu este adevărat. Și mulți au scos la iveală faptul că Dickinson a fost îndrăzneață și dedicată artei sale. Cred că și alți artiști se trezesc la acest lucru. Este, de asemenea, foarte atrăgător chiar acum, când patriarhia pare să se fi întors cu o răzbunare, să privim în urmă și să vedem pe cineva care se afla într-o lume chiar mai patriarhală decât cea în care trăim noi și cum a prosperat.
Să vorbim de detalii. Într-una dintre primele scene, mama lui Emily o roagă pe aceasta să aducă apă de la fântână, iar ea spune: „Asta e o porcărie”. Este furioasă că fratele ei nu trebuie să o facă. S-a revoltat în acest fel împotriva normelor de gen din propria familie?
Cred că da. Poate că nu a spus: „Asta e o porcărie”, dar poate că a spus-o! Nu știu. Ea a simțit, foarte acut, constrângerile de gen. Uneori, în corespondența ei cu Austin, va face crăpături în legătură cu faptul că el este bărbat, iar ea femeie.
La început, își convinge, de asemenea, tatăl să angajeze o menajeră pentru ca ea să aibă mai mult timp să scrie.
Nu știu ce să zic despre asta. Maggie Maher, menajera, nu a fost în gospodărie până în 1869. Dar dau o marjă de manevră mult mai mare pentru așa ceva. Acesta nu este Ken Burns. Acestea fiind spuse, nu știu dacă Emily a fost motivul pentru care au luat o menajeră. Nu știu dacă s-a plâns. S-ar putea să se fi plâns! Știu că știa deja să coacă pâine în momentul în care Maggie a intrat în scenă. A câștigat un premiu pentru asta.
Mama ei, interpretată de Jane Krakowski, este foarte resentimentară față de ea. Ea spune lucruri de genul: „Va fi ruina acestei familii, nu știe cum să se comporte ca o domnișoară cum se cuvine”. Există dovezi că ea a simțit cu adevărat acest lucru?
Nu știu dacă s-a întâmplat vreodată așa ceva, în sine, dar familia Dickinson a recunoscut cu toții că Emily era diferită. Și că era un geniu. Nu cred că mama ei i-a purtat neapărat resentimente în acest sens, dar cred că mama ei a vrut să încerce să o învețe despre diverse lucruri. Mama ei era foarte deșteaptă, ceea ce reiese puțin din personajul Krakowski, deși aș vrea să vorbesc din nou cu Jane și să o întreb despre cum a interpretat asta.
Tatăl ei are o relație foarte conflictuală cu geniul lui Emily. El spune că femeile care caută faima literară nu sunt mai bune decât curvele. Iar ea îi spune funcționarului său juridic, Ben Newton: „Tatăl meu îmi cumpără cărți și mă roagă să nu le citesc”. Aceasta a fost dinamica lor reală?
„Tatăl meu îmi cumpără cărți și mă roagă să nu le citesc” – chiar a spus asta. Cred că el atât o încuraja să citească și să scrie, cât și era în conflict în această privință. Susan era preferata lui în familie, iar unul dintre lucrurile care îi plăceau la ea era că era atât de inteligentă și atât de citită.
Dar era cunoscut ca fiind foarte autoritar și puternic. Există o glumă despre tatăl ei – într-o fotografie, el se uită fix în cameră și nu zâmbește. Gluma este că fotograful a spus: „Puteți zâmbi, domnule Dickinson?”. Iar el a răspuns: „Zâmbesc”. Era foarte sever. Dar, în același timp, familia Dickinson era ospitalieră. În fiecare an organizau petrecerea de început a Colegiului Amherst. Erau animatori, deși Susan și Austin au preluat în cele din urmă această mantie.
L-ați caracteriza ca fiind mândru de Emily?
Cred că da. Dar nu cred că el avea idee cât de mult scria ea. Lavinia poate că avea, și știu că Susan era conștientă de asta. L-a lăudat la început pe Austin pentru poezia sa – Austin este la Harvard și îi trimite tatălui său câteva poezii scrise de el. Emily spune: „De ce ai publicat poezii pentru tatăl nostru, dar nu și pentru mine?”
A publicat de fapt poezii sub numele lui Austin? Sau pe numele oricărui bărbat?
Nu, nu, nu este corect. Există unele discuții în scrisorile ei care arată clar că era conștientă de folosirea pseudonimelor masculine, așa că atunci când Louisa May Alcott îi spune: „Te pot ajuta publicând sub un pseudonim masculin”, acest lucru era foarte mult în aer.
A întâlnit-o cu adevărat pe Louisa May Alcott?
Nu. Tatăl Louisei a vorbit în Amherst în 1878, la aproape două decenii după ce această serie este plasată. Dar nu am văzut nici o dovadă că ea ar fi fost întreținută în casele Dickinson în anii 1850. Ea nu l-a întâlnit niciodată nici pe Thoreau.
Ce părere aveți despre episodul Henry David Thoreau?
Au fost părți care mi s-au părut prostești. Dar a fost cu adevărat grozav că mama îi aducea mâncare și toate astea – pentru că este adevărat.
Emily chiar a iubit Walden atât de mult?
Nu sunt atât de sigur de asta. Stai puțin, lasă-mă să mă duc la un raft. Este posibil ca ea să fi citit o schiță biografică a lui care a apărut în Atlantic Monthly – am înregistrat-o ca fiind în Atlantic Monthly în august 1862, la două luni după ce el moare. Nu face niciodată o referire specifică la Walden, deși o îndeamnă pe Susan să se „sărute pentru Thoreau”, pare să fi citit una dintre schițele scurte ale lui Thomas Higginson despre el și îl menționează într-o scrisoare către Elizabeth Holland. După moartea lui Emily, Ellen E. Dickinson, una dintre verișoarele ei, spune: „Thoreau a fost, în mod natural, unul dintre autorii preferați ai lui Emily, datorită iubirii sale pentru natură și puterii de descriere”. Așa că pot să înțeleg de ce serialul ar folosi asta.
Cum rămâne cu simțul ei ciudat al umorului, ca atunci când vine la masă cu părul în fața feței? Există un suport textual pentru ca acest tip de umor să vină din partea ei?
Avea un simț al umorului ciudat. Nu mi-o pot imagina făcând vreodată așa ceva – mi se pare că este un exemplu al Alenei Smith care îmbină trecutul cu prezentul. Într-unul dintre ultimele episoade, Emily îi spune lui Susan: „Este o metaforă”. Și m-am gândit: „Este acesta un mesaj de la creatori către telespectatori?”
Cum rămâne cu obsesia ei pentru moarte?
Dacă intru într-o cameră și spun: „Spuneți-mi ce știți despre Emily Dickinson”, cineva va spune: „Era morbidă și avea o obsesie pentru moarte”. Acesta este un lucru care s-a atașat de ea. A fost înconjurată de moarte. În zilele noastre, suntem ocazional alături de membrii familiei noastre atunci când aceștia mor. Dar în secolul al XIX-lea, asta se întâmpla foarte des. Se aflau adesea în prezența cuiva pe moarte. Ea era cu siguranță conștientă de moarte în moduri în care noi nu suntem, dar dacă era obsedată de ea sau îndrăgostită de asta, nu sunt sigur.
Să vorbim despre relația ei cu Sue. Știu că acesta este domeniul tău special de expertiză. Ce părere ai despre modul în care este reprezentată aici?
Unul dintre lucrurile care îmi plac atât la Wild Nights With Emily, cât și la Dickinson este că relația cu Susan se află cu adevărat în centrul vieții amoroase a lui Dickinson. Mai târziu, Ben Newton este prezentat ca un funcționar juridic al tatălui ei. Este exact. Unii oameni cred că au avut un fel de relație romantică, dar majoritatea oamenilor nu cred deloc că este adevărat, iar eu sunt de acord că nu prea există dovezi care să susțină acest lucru. Iar Emily îi spune lui Susan: „Îl iubesc pe Ben aproape la fel de mult ca pe tine.” Ea încă pune dragostea ei pentru Sue mai presus de asta. Asta mi-a sunat foarte adevărat.
De asemenea, îmi place cum, în Wild Nights, Sue spune: „Tu ești cea care scrie poezii! ‘Sue – pentru totdeauna! ” Cu alte cuvinte, e îngrijorată că vor fi descoperite. Într-una dintre ultimele scene din Dickinson, când Sue primește același mic poem care spune: „O soră am în casa noastră și una la un gard depărtare” – acest poem anume o plasează cu adevărat pe Susan în centrul vieții ei imaginative. „Am vărsat roua, dar am luat dimineața, am ales o singură stea… Sue – pentru totdeauna!” Pe lângă faptul că o numește pe iubita ei Sue, ea o leagă pe Sue de ordinea cosmosului. Sue este steaua care a fost aleasă dintre multe.
Cum rămâne cu relația lor sexuală? Există dovezi că au fost implicate sexual, dar și romantic?
Atât Wild Nights, cât și Dickinson le descriu ca având o relație sexuală, iar eu sunt de acord cu asta. Unul dintre lucrurile care separă revărsarea efuzivă a iubirii lui Emily pentru Susan de ceea ce vedem în prieteniile romantice din secolul al XIX-lea între femei este faptul că Emily este foarte conștientă de sine. „Susie, iartă-mă, uită tot ce ți-am spus, pune vreun învățăcel dulce să citească un imn blând, despre Bethleem și Maria, și vei dormi mai departe dulce și vei avea vise la fel de liniștite, ca și cum nu ți-aș fi scris niciodată toate aceste lucruri urâte”, vorbind despre afecțiunea ei și despre cât de expresivă a fost. Pot să dovedesc că au făcut sex cu adevărat? Nu știu! Dar nu mă deranjează faptul că Wild Nights și Dickinson afirmă amândouă că au făcut-o.
Ce zici de momentul în care Emily spune că i-a scris lui Sue o scrisoare în care își exprimă faptul că a fost „înlănțuită într-un azil de nebuni al iubirii”?
Ei are o scrisoare în care vorbește într-adevăr despre faptul că a fost înlănțuită. „O, Susie, de multe ori mă gândesc că voi încerca să-ți spun cât de dragă ești și cât de mult veghez asupra ta, dar cuvintele nu vor veni, deși lacrimile vor veni, și mă așez dezamăgită. Totuși, draga mea, tu știi totul – atunci de ce caut să-ți spun? Eu nu știu. Gândindu-mă la cei pe care îi iubesc, rațiunea îmi dispare cu totul și mă tem uneori că trebuie să fac un spital pentru nebuni fără speranță și să mă înlănțui acolo ca să nu te rănesc.”
Este atât de îndrăgostită cu pasiune de Susan. Cu mult timp în urmă, când am început să le studiez, acesta a fost unul dintre primele lucruri care m-a făcut să-mi dau seama că nu se potrivește cu ceea ce vezi de obicei într-o prietenie romantică, această idee de a simți că ceilalți oameni ar dezaproba. Asta sugerează, pentru mine, un atașament erotic. Ea a mai scris: „Noi suntem singurii poeți, iar toți ceilalți sunt prozatori”. I-a trimis mai multe poezii, scrisori și scrisori-poeme lui Susan decât oricărui alt corespondent. Asta spune multe.
Dacă ar fi fost prinși de Austin sau dacă familia ei ar fi aflat, cum ar fi reacționat societatea?
Ar fi fost ca și cum nu ar fi văzut ceea ce vedeau. Toată lumea se gândea: „Sunt surori, sunt foarte apropiate”. Așa a fost primită relația lor de către ceilalți. Dar când Dickinson a murit – și acest lucru este descris foarte clar în Wild Nights – nu a existat nicio dispută cu privire la cine îi va spăla trupul. A fost Sue. E un lucru foarte intim. Cred că oamenii își dădeau seama cât de devotați erau unul față de celălalt. Dacă bănuiau că exista de fapt o componentă erotică, sexuală, acesta ar putea fi unul dintre acele lucruri pe care oamenii refuză să le știe.
Toată chestia din ultimul episod în care Austin este atât de gelos și îi spune că nu poate veni la nuntă – care a fost în Geneva, New York, nu în Amherst – Emily chiar nu a venit. Nimeni din familia Dickinson nu s-a dus.
De ce?
Este o întrebare bună. Ei nu s-au dus. Mătușa lui Susan a găzduit-o. Oamenii spuneau că familia Dickinson nu călătorea prea mult, dar Edward a trebuit să meargă la Washington pentru a servi în Congres și avea afaceri în Boston.
Ce părere aveți despre episodul în care Emily spune că „primește dictare de la Dumnezeu”?
După cum citesc eu asta, aceasta este o femeie încrezătoare în abilitățile ei poetice. Și este complet dedicată artei sale. Și își vede chemarea de poetă ca pe o chemare sfântă.
Chiar dacă ea chiar nu credea în Dumnezeu?
Da, chiar dacă era agnostică. Toată chestia asta cu poetul care crede că are o anumită chemare – asta pătrunde în literatura occidentală, în cultura occidentală și nu numai.
În ciuda conflictului legat de Sue, ea și Austin sunt descriși ca buni prieteni. Este corect?
Ea și Austin au fost foarte apropiați în copilărie, dar pe măsură ce au crescut – nu că au devenit antagoniști, ci pur și simplu s-au îndepărtat. În Nopți sălbatice, ea a refuzat categoric să se întâlnească cu Mabel Loomis Todd, amanta lui. Ea l-a adorat în copilărie și a continuat să îl adore, dar el a devenit mai târziu foarte preocupat de profesia lui și de alte lucruri. Și, bineînțeles, este îndrăgostită de Susan.
Ce părere aveți despre portretizarea Laviniei ca o femeie buclucașă, excitată, dar angajată politic?
Cred că Lavinia este hilară în acest spectacol. Trebuie să spun că îmi place la nebunie portretizarea ei de către Jackie Monahan în , în care este un fel de capricioasă, dar și foarte inteligentă. Lavinia din Dickinson este mai tânără și surprinde ceea ce știu eu despre ea. Era foarte cochetă.
Există vreo dovadă că Emily a dat petreceri și a luat opiu?
La petrecerea cu opiu, am zis: „Hmmm. De ce este asta aici?” Opiumul era folosit ca analgezic și toate astea. Dacă George Gould i-a adus ceva lui Emily să ia la o petrecere? Nu știu. Poate că Smith încearcă să surprindă faptul că Dickinson era mult mai sociabilă decât am fost îndemnați să credem și că era amatoare de distracție. Cred că este adevărat. Dar opiu? Nu știu.
Lavinia este pipăită la masă, iar Austin și Sue fac sex premarital. A existat sex înainte de căsătorie în acel tip de societate în acea perioadă?
Este adevărat că cuplurile din secolul al XIX-lea au făcut mai mult sex și au făcut sex înainte de căsătorie decât am putea crede noi. Acest lucru s-a întâmplat. Toată treaba asta la masă? Nu prea cred. Cred că este amuzant, dar acesta este un exemplu de a juca oarecum pe repede înainte.
Există vreo dovadă că Emily și George au avut o relație romantică?
Erau prieteni. El era un prieten foarte bun al fratelui ei, un coleg de facultate de la Amherst. Aceasta este de fapt legătura lui cu familia Dickinson, din câte știu eu. Un articol din 2008 afirmă, într-adevăr, că un memoriu al lui Ann Eliza Houghton Penniman afirmă că George și Emily s-au logodit în timp ce el era la Amherst College, dar că tatăl ei a pus veto la toată afacerea pentru că Gould era sărac. Mă îndoiesc serios că au fost logodiți din mai multe motive. Unele persoane au propus că el a fost destinatarul Scrisorilor Maestrului, dar eu asociez chestiunea George Gould cu biografii foarte timpurii care l-au identificat ca fiind un pretendent. Unul dintre primii biografi speculează că este posibil să fi fost logodiți pentru scurt timp, așa că asta nu vine de nicăieri.
Dar tu nu crezi asta?
Cred că Scrisorile Maestrului au fost un exercițiu epistolar, o ficțiune. A fost înconjurată de acest tip de ficțiune.
Cum rămâne cu ideea că a fost hărțuită de „fetele cool” din Amherst?
Există dovezi că unul dintre contemporanii ei a crezut că era cam ciudată. Poate Jane Humphrey. Asta are o anumită bază în dosarul cuiva. Dar era, de asemenea, foarte sociabilă și oamenii o plăceau.
Era Sue însărcinată când ea și Austin s-au căsătorit?
Ei bine, există o sursă nesigură care sugerează că a făcut mai multe avorturi. Mabel Loomis Todd, în jurnalul ei – și consider că nu este o sursă de încredere – că a provocat „trei sau patru pentru a fi îndepărtate artificial și a eșuat în încercările repetate de a împiedica nașterea lui Ned”. Dar asta e conform lui Mabel.
Cum rămâne cu bebelușul mort pe care Austin îl dezgroapă în cimitir?
Asta a fost ciudat! Austin și Susan sunt îngropați în cimitirul Wildwood, un pic în afara orașului Amherst. Ei nu sunt îngropați acolo unde sunt îngropați Edward și Emily Senior și Lavinia.
Ar putea Emily să fi avut un club Shakespeare?
Asta îmi sună adevărat. Într-una din scrierile ei către Susan, ea scrie: „Cu excepția lui Shakespeare, tu mi-ai vorbit despre mai multe cunoștințe decât oricine altcineva în viață”. Iar unul dintre ultimele lucruri pe care Emily i le scrie lui Susan este: „Îți amintești ce i-a șoptit lui Horatio?”. Se referă la Horatio din Hamlet; Hamlet pe moarte îi spune practic lui Horatio: „Dacă m-ai iubit vreodată, atunci te rog să amâni o vreme dulcea ușurare a morții și să rămâi în această lume dură suficient de mult timp pentru a-mi spune povestea”. Practic, a angajat-o pe Susan să meargă să-și spună povestea. Această poveste este spusă, este reluată și trebuie spusă din nou și din nou.
Este suprarealist să vezi că opera ta influențează cultura populară în acest fel?
Sunt foarte fericită să văd că Dickinson cea îndrăzneață, amuzantă, asertivă este recunoscută, pentru că ea a fost toate aceste lucruri. De asemenea, sunt foarte fericită să văd că este recunoscut faptul că dragostea vieții ei a fost Susan Dickinson. Acest lucru este foarte important. Aduce la suprafață și celebrează o poveste de dragoste puternică. Dacă citești scrisorile lui Dickinson, trebuie să vezi că este acolo. Și că este acolo în poezie. „Sue – pentru totdeauna!”