Popular on Variety
Quentin Tarantino trebuie să spună adevărul despre ce s-a întâmplat pe platoul de filmare al filmului „Kill Bill.” Trebuie să vorbească, să mărturisească și să ne spună la ce, mai exact, se gândea. Pentru că acesta ar putea fi un pas mic, dar semnificativ, spre repararea a ceea ce este bolnav și stricat în cultura noastră de divertisment – și în cultura noastră, punct.
Într-un interviu bombă cu Maureen Dowd de la The New York Times, Uma Thurman, care timp de 10 ani, începând cu „Pulp Fiction” (1994), a fost muza starurilor de cinema a lui Tarantino, detaliază prin ce a trecut în mâinile prădătorului mogul de la Miramax, Harvey Weinstein: constrângerea sexuală (camere de hotel, halate de baie, asistenți ascultători – toată partea macabră a lui Harvey) împletită cu amenințări de deraiere a carierei, la care a rezistat cu curaj. Dar, bineînțeles, am auzit acum de multe ori aceste povești cu Weinstein care ne târâie pielea. Mărturia lui Thurman, oricât de curajoasă și importantă ar fi, se adaugă la încă un capitol îngrozitor în saga lui Harvey cel incalificabil.
Veștile la fel de zguduitoare din relatarea lui Thurman sunt ceea ce s-a petrecut între ea și Tarantino. În Mexic, la nouă luni de la începerea filmărilor la „Kill Bill” (filmul nu fusese încă tranșat în două volume), cu doar patru zile înainte ca filmul să fie gata, Tarantino, care filma o secvență crucială – călătoria eroinei spre răzbunare – i-a cerut lui Thurman să se urce într-un Karmann Ghia albastru șubred și să coboare pe un drum rural nisipos cu 40 de mile pe oră. Ea nu a vrut să o facă și a spus acest lucru. Un șofer de echipă de pe platoul de filmare a informat-o că mașina era defectă; secvența, după toate indiciile, avea nevoie de un șofer cascador. Dar Tarantino a vrut ca Thurman să se afle în mașină – tânjea după realitatea cinematografică cathartică a acesteia. Și odată ce el a insistat, ea a cedat.
A condus și a condus, și a sfârșit prin a pierde controlul vehiculului, care a alunecat de pe șosea și s-a izbit de un palmier, rănind-o grav pe Thurman la spate și la genunchi (leziuni de care suferă până în prezent). Ea s-a gândit să dea în judecată Miramax, dar nu a reușit să facă rost de filmarea accidentului captată de camera montată pe spatele mașinii. Weinstein, avocații de la Miramax și – da – Tarantino știau că imaginile erau pasibile de acțiune în justiție și le-au ținut departe de ea. (Ar fi renunțat la ele doar dacă ea ar fi semnat o declarație de renunțare la răspundere). Cu toate acestea, ea are acum filmarea și a făcut-o publică. Urmăriți înregistrarea video și veți vedea că la fel de deranjant ca și accidentul de mașină este modul dezinvolt, de „all-in-a-day’s-work” în care Thurman este ridicată din mașină (cu Tarantino plutind), ca și cum ar nega pagubele produse de ceea ce tocmai s-a întâmplat.
Atunci cum s-a putut întâmpla? Răspunsul – sau o mare parte din el, oricum – se află în capul lui Quentin Tarantino. De aceea trebuie să îl auzim. Și să reflectăm asupra lui. Și să îl judecăm.
În cele patru luni de când revoluția #MeToo a fost lansată pe valul acuzațiilor inițiale împotriva lui Weinstein, Kevin Spacey, James Toback și alții, nu a existat o mulțime de apeluri pentru ca bărbații să vorbească. Cei acuzați, bineînțeles, nu au avut nimic de oferit în afară de scuze pro forma șchioape și tăceri abia contrite. Alți bărbați și-au exprimat sprijinul pasionat și credința în mișcare – și, ocazional, s-au străduit să reformuleze argumentul, doar pentru a învăța (așa cum a făcut Matt Damon) că acesta este un moment pentru a asculta mai degrabă decât pentru a analiza.
Dar Tarantino prezintă o situație diferită. El nu este acuzat de hărțuire sexuală – dar a fost, bineînțeles, foarte apropiat de Harvey Weinstein, așa că întrebarea despre ce știa și când a știut și ce responsabilitate (dacă există) are pentru că a permis comportamentul lui Weinstein, rămâne relevantă. Tarantino a vorbit deja despre aceste chestiuni, într-un interviu acordat în octombrie ziarului The New York Times, care părea, la vremea respectivă, să țină lumea la distanță. S-ar putea ca acum să fie nevoit să spună mai mult.
Cert este că trebuie să abordeze scandalul mașinii „Kill Bill” într-un mod mult mai detaliat și mai confesiv – pentru că se află în mijlocul tulbure al acestuia, evident, dar și pentru că Tarantino este în poziția de a face lumină asupra modului în care funcționează dinamica vertiginoasă a puterii de la Hollywood și cum s-ar putea schimba acum.
O întrebare sinceră: Este dezvăluirea poveștii lui Thurman din „Kill Bill” un moment #MeToo? Nu se poate nega faptul că incidentul cu mașina nu s-a întâmplat doar din „neglijență”. A fost rezultatul unei nepăsări, al unei aroganțe, al unui model atât de înrădăcinat-atât de înrădăcinat-atât de acceptat de dominație masculină agresivă și necontrolată în industria cinematografică. Văzut pe fundalul #MeToo, pe fondul cumulului de acuzații și al unui peisaj care a trecut, peste noapte, la o politică de toleranță zero, incidentul din „Kill Bill” arată, poate, ca un văr de-al doilea al hărțuirii: exploatarea rece a talentului de către cei care cu siguranță știau mai bine.
Cei care îl numesc un act de misoginism și se grăbesc să îl pună în aceeași categorie cu ceea ce ei consideră a fi curentele misogine din filmele lui Tarantino. Dar eu aș atașa un avertisment nu atât de rapid! la această evaluare. Cinematograful lui Quentin Tarantino este un peisaj de vis pop în care imaginația – și, da, furia – femeilor a fost portretizată cu un exhibiționism îndrăzneț de focul iadului. „Death Proof”, jumătatea din „Grindhouse” pe care a realizat-o după „Kill Bill Vol. 2”, este o parabolă a răzbunării care, de fapt, prezintă un groaznic accident de mașină feminin, cu trupuri care se sparg prin parbrize și membre care zboară. Cu toate acestea, luat în ansamblu, „Death Proof” este o paralelă virtuală a #MeToo: este vorba despre femei care se ridică pentru a spune că s-au săturat, dându-le bărbaților care le-au abuzat un gust toxic din propriul lor medicament. În ambele jumătăți din „Kill Bill”, Mireasa lui Uma Thurman este bătută, zdrențuită și lăsată să moară, dar este, de asemenea, un samurai-heliu tăios, cu o strălucire de eleganță împuternicită. Este o victimă transformată în luptătoare și nimeni nu o ia peste picior. Filmul este masochist, și sadic, și misogin, și feminist. Acesta este preparatul lui Tarantino. Mai exact, acel amestec este o versiune înălțată a tot ceea ce au fost filmele timp de 100 de ani.
Este revelator faptul că secvența Karmann Ghia pe care Tarantino o filma, dacă o privești la începutul lui „Kill Bill Vol. 2”, este un ecou deliberat al filmului lui Janet Leigh care conduce noaptea prin ploaie în „Psycho”. Marion Crane a lui Leigh era, bineînțeles, în drum spre măcel, iar Mireasa lui Thurman se confruntă cu terori aproape la fel de extreme, deși ea, spre deosebire de Marion, întoarce situația și triumfă asupra lor. Dar paralela scoate în evidență latura Old Hollywood a lui Tarantino. Interviul acordat de Thurman lui Dowd include relatări despre cum, în timpul filmărilor, Tarantino era cel care, în afara camerei de filmat, scuipa de fapt pe ea (în locul personajului lui Michael Madsen) sau se prefăcea că o sugrumă, la fel cum Hitchcock era cel care ținea cuțitul în mână în timpul anumitor aranjamente din scena dușului din „Psycho”. Având în vedere acest lucru, incidentul cu mașina din „Kill Bill” ridică întrebarea: S-a simțit Tarantino, ca și Hitchcock, ca și cum ar fi avut cumva dreptul de a-și supune actorii la chinurile – sau, în acest caz, la riscurile – pe care le-a ales, totul în slujba zeilor cinematografiei?
Este o întrebare la care numai Tarantino poate răspunde, iar eu sper din tot sufletul să o facă. Faptul că Thurman a simțit că nu-i putea spune nu lui Tarantino este cel mai dureros aspect al acestei povești. Se poate vedea cum refuzul de a urca în acea mașină ar fi însemnat, pentru ea, să răstoarne întreaga structură de putere care se profilează. Și asta începe să sune foarte familiar. Cu toate acestea, ceea ce s-a întâmplat pe platoul de filmare al filmului „Kill Bill” ridică probleme care se extind dincolo de parametrii #MeToo: Cât de des, în timpul filmărilor unui film, are loc un astfel de risc? Și cât de mult li se întâmplă femeilor față de bărbați? Aceste întrebări vor începe să primească răspunsuri în zilele următoare. Deocamdată, însă, nu putem scăpa de sentimentul că incidentul din „Kill Bill” reprezintă o afirmare și o învârtire în jurul cozii din partea unei culturi bazate pe testosteron și pe un drept scandalos. Chiar dacă – sau mai ales – nu se gândește la ea însăși în acest fel.
.