„De ce nu-mi place propriul copil?”

Niciodată, niciodată, o mamă nu ar trebui să recunoască acest lucru, dar iată că o face: Niciodată nu mi-a plăcut copilul meu.

Crescând, am sperat că într-o zi voi avea o fiică și aveam o viziune clară despre cum va fi ea: plină de viață, curajoasă și inteligentă, pricepută din punct de vedere social și sigură pe ea. Ceea ce am primit a fost exact opusul. La naștere, Sophie era slabă și slabă. A alăptat prost și a plâns atât de tare încât a vomitat zilnic. Când era micuță, era ciudată. Nu stabilea contactul vizual și țipa ca o criminală la zgomotul hârtiei rupte. În loc să mâzgălească cu creioanele colorate, le alinia la marginea hârtiei. Se urca în vârful toboganului și apoi plângea să fie salvată. Nu putea – sau nu voia – să răspundă la întrebări directe. Nu și-a făcut prieteni. Viața părea grea pentru ea. Mi-a frânt inima câte puțin în fiecare zi.

Așa cum probabil vă puteți imagina, mă simțeam vinovată că eram practic respinsă de propriul meu copil. Cine nu ar fi făcut-o? Dar, sincer, vinovăția a fost umbrită de un colosal sentiment de dezamăgire. Aceasta pur și simplu nu era legătura magică mamă-fiică pe care toate cărțile pe care le citisem, toate filmele pe care le văzusem și toate familiile pe care le întâlnisem mă făcuseră să mă aștept.

Când Sophie avea 18 luni, am vizitat-o pe sora mea, acum psiholog, care a spus din senin: „Știi, Sophie este un copil ciudat”. Am întrebat-o ce a vrut să spună. „Ea este doar un fel de – off ,” a spus ea. Comentariul ei m-a supărat, dar nu a făcut decât să-mi confirme bănuielile că Sophie ar putea face parte din spectrul autist. Am vorbit cu directoarea de la grădiniță și am cerut să fie testată de către districtul școlar. Niciunul dintre ei nu a găsit ceva în neregulă. Am găsit un neurolog pediatru, dar când mi-au trimis formulare pe care să le completez, Sophie nu avea niciunul dintre simptomele fizice din căsuțele de la „Motivul vizitei”. Am anulat programarea. Soțul meu m-a acuzat că am căutat un diagnostic care nu exista, dar eu aveam nevoie să știu de ce fiica mea nu-și atingea reperele de dezvoltare, ca să nu mai vorbim de așteptările mele.

Soțul meu, în schimb, a iubit-o și prețuit-o întotdeauna pe Sophie pentru ceea ce este. Și o face să pară atât de ușor! În loc să strângă din dinți prin cele mai excentrice comportamente ale ei, el le imită într-un mod exagerat, ceea ce o face să urle de râs. Apoi începe să râdă și el, iar ei se prăbușesc în îmbrățișări. Îl invidiez pentru ușurința lui cu ea.

Am fi crezut că îmi lipsește instinctul matern, dar când s-a născut cea de-a doua fiică a mea, am fost spulberată de o Dragoste de Mamă copleșitoare. Lilah era exact bebelușul pe care mi-l imaginasem: puternic și sănătos, cu o privire pătrunzătoare. A alăptat viguros și a zâmbit și a râs cu ușurință. Vorbea devreme și des și, chiar și când era micuță, se împrietenea cu toți cei pe care îi întâlnea. Când am îmbrățișat-o, a strâns-o înapoi cu putere, iar eu mi-am simțit propria inimă bătând în două corpuri deodată.

Cum Lilah a crescut sănătoasă și robustă, Sophie a părut vizibil docilă prin comparație. Este adevărat că eu, ca toate rudele mele, sunt micuță, dar Sophie era mai mult decât mică – slabă, slabă și palidă. Contrastele dintre Lilah și Sophie mergeau dincolo de aspectul fizic. Acolo era Lilah, inițiind un joc vesel de peekaboo la 6 luni, în timp ce sora ei, pe atunci în vârstă de 3 ani, stătea pe podea bâlbâind fraze din cărți și emisiuni TV. O întrebam: „Sophie, vrei să te alături jocului?”. Iar ea spunea: „Uite, un indiciu! Unde? Acolo!” L-am numit actul ei de Rain Man.

Am ajuns la punctul în care priveam fiecare mișcare a lui Sophie prin prisma eșecului. La o petrecere de aniversare, când s-a îndepărtat de jocul cu parașuta pe care îl jucau ceilalți copii, am spus: „Iar începe să fie antisocială”. Dar o altă mamă a spus: „Sophie își face treaba ei. Nu vrea să participe la parașuta aia stupidă. E o fată deșteaptă.” M-am gândit: „Whoa! N-aș fi văzut niciodată lucrurile așa. Pentru mine, ea era prinsă în propria ei lume ciudată, condusă de propriile motivații misterioase și incapabilă fără speranță de a fi normală. Știam că eram dură cu ea, dar se pare că nu mă puteam opri.

Un moment de cumpănă a venit când Sophie avea 4 ani, la o întâlnire de joacă cu cea mai bună prietenă a mea și fiica ei. O judecam pe Sophie ca de obicei, criticând modul în care picta cu partea de bețișor a pensulei în loc de peri, când prietena mea s-a întors spre mine și mi-a spus fără menajamente: „Ești mama lui Sophie. Ar trebui să fii stânca ei – persoana pe care se poate baza cel mai mult în lume pentru dragoste și sprijin necondiționat. Nu contează dacă o placi sau nu; tot trebuie să o susții”. Am început să plâng, pentru că știam că avea dreptate. Și, în adâncul sufletului meu, îmi era rușine de cât de ușor îmi trădasem propria fiică. Dacă mă uitam obiectiv la comportamentul meu, era dezgustător.

Prietena mea m-a consolat, dar nu m-a lăsat să scap. „Ce ai de gând să faci în legătură cu asta?”, m-a întrebat ea. Sincer, nu știam. Apoi, câteva zile mai târziu, am primit un yer de la grădinița lui Sophie. Acesta făcea reclamă la un atelier de lucru al unui psiholog clinician numit „Iubind și onorând copilul pe care îl ai, nu pe cel pe care ți-ai dori să-l ai”. Bingo! L-am sunat pe psiholog pentru a vedea dacă ne putem întâlni în particular, ceea ce am și făcut. La îndemnul ei, i-am descris diversele limitări ale lui Sophie, pe care le notasem pe spatele unei cărți de vizită:

• Are abilități inegale (în calitate de copil mic, știa tot alfabetul și putea număra până la 60, dar abia putea înșira trei cuvinte împreună).
• Se rănește singură, poate din cauza anxietății (obișnuia să-și smulgă smocuri de păr, apoi a început să se zgârie).
• Nu-și exprimă nevoile și nici măcar nu le recunoaște (va plânge când îi este foame, chiar dacă colegii ei folosesc propoziții complete).
• Se sperie la zgomote ascuțite (cum ar fi bipul unui bancomat).
• Preferă să se joace singură (când alți copii încearcă să se joace cu ea, îi ignoră sau încearcă să se joace, dar nu pare să înțeleagă cum).

A încuviințat din cap în timp ce i-am enumerat nemulțumirile mele, iar eu m-am entuziasmat, așteptând să aud un diagnostic care să dea în sfârșit sens ciudățeniilor lui Sophie și să conducă la un tratament eficient. Dar nu am avut noroc. Ea a simțit că nu eram în ton cu vulnerabilitățile lui Sophie – ea este un suflet sensibil; eu sunt genul taurului din magazinul de chinezării. Dar ceva este în neregulă cu copilul meu, mă tot gândeam. De ce nu o vede nimeni altcineva? În schimb, a făcut sugestii menite să mă ajute să mă apropii de ea. Am luat notițe.

Primul lucru pe care a trebuit să-l fac, a spus psihologul, a fost să identific așteptările mele de la Sophie pentru a putea înțelege dacă erau realiste sau irealizabile. Atâta timp cât îmi doream ca ea să fie cineva care nu putea fi niciodată, o pregăteam să eșueze, în ochii mei, în fiecare zi. I-am explicat că îmi doream ca Sophie să stabilească un contact vizual.

„Este prea greu pentru ea”, a spus psihologul, amintindu-și de propria mea listă de verificare. „Este extrem de sensibilă – șoptești, iar pentru ea este ca un megafon.” Mi-am dat seama că mi-aș fi dorit ca Sophie să fie mai dură (este hipersensibilă), mai sociabilă (este timidă) și mai „cool” (chiar și acum, la vârsta de 9 ani, preferă pisicuțele și îngerii). Renunță la aceste lucruri. Luați-o de la capăt. Trebuia să nu mai văd ceea ce Sophie nu era și să încep să văd ceea ce era. Câteva luni mai târziu, când Sophie a desenat un unicorn pe o bucată de hârtie de construcție și a spus că vrea să o folosească pentru invitația la petrecerea de ziua ei, am rezistat tentației de a o ascunde la gunoi și de a comanda în schimb invitații lucioase. Copii color ale unicornului curcubeu al lui Sophie au fost trimise la 45 de copii – și am primit e-mailuri în care eram încântată de ele! Un punct pentru Sophie.

Cu toate acestea, să-mi neg așteptările zi de zi a fost greu. M-am întrebat dacă nu cumva educația mea a pus ștacheta prea sus. Ca fiică a unui politician local, se aștepta de la mine să fiu un model de urmat – să mă îmbrac corespunzător, să zâmbesc și să fac conversație, să scriu bilete de mulțumire grijulii. Și am fost un talent înnăscut. Mama mea obișnuia să spună: „Nimic nu reușește mai bine decât succesul”, iar eu am făcut un pas înainte. De ce nu ar fi putut Sophie?

Am încercat să-mi ignor instinctul că ceva încă nu era în regulă. Psihologul mi-a recomandat să mă conectez cu Sophie prin ceva ce îi place și, oricât de mult Calico Critters nu era genul meu, am jurat să încerc. Câteva zile mai târziu, am găsit-o răsfoind un catalog Mini Boden. Aha! Aveam în comun dragostea pentru cumpărături! Poate că nu este cel mai sănătos sau cel mai sustenabil hobby din punct de vedere financiar, dar trebuia să începem de undeva. M-am așezat lângă ea și am întrebat-o: „Dacă ai putea să-ți iei un singur lucru de pe fiecare pagină, care ar fi acela?”. Sora mea și cu mine jucasem acest joc în copilărie, iar Sophie s-a prins imediat. Păcat că viața nu este un mare joc de catalog.

În schimb, mai des, era Sophie târându-se în patru labe și mieunând, țipând, bolborosind în limbi inventate și punând întrebări fără sens (Ce-ar fi dacă ziua ar fi noapte, iar noaptea ar fi zi? Dacă ar ninge vara? Dacă numele nostru de familie ar fi Nebraska?). Chiar și atunci când am încercat să o ajut – trecând în revistă mișcările care o împiedicau la ora de dans și îndemnând-o să nu-și mai transfere mucii de la nas la gură – am făcut-o doar pentru că voiam să fie acceptată și plăcută, ceea ce era programul meu, nu al ei. Din păcate, eforturile mele nu au făcut decât să o facă să se simtă și mai conștientă de sine și mai neliniștită. Iar eu am continuat să mă simt exasperat și enervat. De ce era propria mea fiică atât de dificil pentru mine să fiu părinte? M-am obișnuit treptat cu acest sentiment, dar nu m-am împăcat niciodată cu el.

Atunci, când Sophie avea 7 ani, o revelație uluitoare a zguduit lumea familiei noastre. La îndemnul medicului nostru pediatru, care era îngrijorat de creșterea lentă a lui Sophie, aceasta a fost testată și diagnosticată cu o deficiență a hormonului de creștere care îi încetinise dezvoltarea pe toate planurile încă de la naștere. Vorbirea, abilitățile motorii și maturizarea ei socială erau cu trei ani în urmă. Wow! Nu a fost diagnosticul la care mă așteptam, dar avea sens. Hormonul de creștere reglează atât de multe funcții din organism; lipsa lui Sophie explica totul, de la stările ei triste și comportamentele anxioase, la dificultatea de a comunica, la apetitul ei de pasăre și tonusul muscular neglijabil. Prima mea reacție a fost de ușurare – un diagnostic! Apoi speranță – ajutorul este pe drum! Apoi vinovăția. În tot acest timp, Sophie se chinuia. Avea 7 ani conform calendarului, dar doar 4 ani conform ceasului ei corporal, o preșcolară împinsă în clasa a doua. Făcea față unor provocări enorme în fiecare zi, fără o mamă care să creadă în ea. Chiar mai rău, am resimțit-o pentru că mă dezamăgea, când eu eram cea care o dezamăgea pe ea. Am regretat instantaneu o mulțime de lucruri oribile pe care i le-am spus de-a lungul anilor și m-am rugat ca răul să nu fie ireparabil. Ce semnal de alarmă.

Pe măsură ce diagnosticul a pătruns, m-am trezit mai tandră, mai maternă față de Sophie. În loc să fiu eu împotriva ei, acum suntem noi, împreună, împotriva acestui diagnostic. Soțul meu este prudent de optimist în legătură cu tratamentul (injecții hormonale nocturne), dar îngrijorat de posibilele efecte secundare. La urma urmei, el a acceptat-o așa cum este tot timpul. Dansul fericit pe care îl fac în legătură cu acest diagnostic este doar al meu.

Dacă am învățat în sfârșit să fiu un părinte bun pentru Sophie – sau în ciuda faptului că nu am învățat – fetița mea, acum în vârstă de 9 ani, este într-un loc destul de bun. Injecțiile cu hormoni au produs efecte pozitive dincolo de centimetri și kilograme. Sophie concurează în echipa locală de gimnastică, este un succes la testele de ortografie, merge la o mulțime de întâlniri de joacă și adoră să descarce melodii pentru iPod-ul ei. Face contact vizual și răspunde la întrebări directe. Sunt destul de sigur că este cu adevărat fericită în cea mai mare parte a timpului, deși este încă destul de anxioasă și încă mai miaună și țipă ocazional. O privesc uneori, căutând indicii ale cicatricilor emoționale pe care mă tem că i le-am provocat, dar nu văd niciunul. În schimb, ea face salturi alergătoare în brațele mele, picioarele ei puternice strângându-mi mijlocul în „îmbrățișarea cobra” caracteristică ei. Oare ne înțelegem? Aproape niciodată. Dar oricum încerc să o susțin în fiecare zi? Da, încerc. La urma urmei, sunt mama ei.

„Soția mea este o mamă bună”

Soțul autoarei știe că ea spune unele lucruri dure, chiar șocante în acest eseu. Iată ce ar vrea el să știți despre femeia din spatele acestor cuvinte.

Soției mele îi place să repare lucruri. Este o extrovertită, o luptătoare. Cea mai mare frică a ei este să fie singură. Ca părinte, este greu să-ți privești copilul, această creatură micuță pe care o iubești mai mult decât pe tine însuți, cum se zbate și se îndepărtează de grup; și mai greu este când ești un părinte cu o personalitate precum cea a lui Jenny. Oricât de mult a încercat, Jenny nu a putut să o „repare” pe Sophie și cred că asta a speriat-o. Căutarea de a găsi ceva în neregulă a fost căutarea ei pentru o carte de instrucțiuni. Dar, uneori, lucrurile nu sunt stricate, sunt doar diferite și construite pentru a excela la lucruri la care tu nu ești. Există o listă de lucruri pe care nimeni nu ți le spune niciodată când ai copii. Unul dintre ele este că copilul tău te va învăța cum să fii părintele de care are nevoie – dacă ești dispus să îl asculți. Și știu că Jenny ascultă, pentru că ori de câte ori Sophie are o veste bună de împărtășit, o problemă de rezolvat sau o rană de alintat, o caută mai întâi pe mami.

*Numele a fost schimbat