Să te numești pe tine însuți este o sarcină descurajantă. Implică să petreci o bună parte din timp privindu-te în oglindă și întrebându-te: „Cine sunt eu, cu adevărat?” și alte întrebări existențiale despre identitatea ta. Începi să simți un sentiment din ce în ce mai mare de simpatie pentru părinți sau viitorii părinți, supraanalizând sunetele fiecărei vocale și sperând că acest nume va crește odată cu tine.
Din fericire, părinții mei mi-au dat un prenume și chiar un al doilea nume. Cu toate acestea, nu mi-au dat un nume ebraic, o reflectare a familiei interconfesionale pe care o construiau. Această sarcină avea să-mi fie lăsată mie, aproximativ 23 de ani mai târziu, după ce m-am întâlnit cu rabinul meu lunar timp de peste un an, pentru a duce mai departe o întreagă moștenire de familie și a restabili practica evreiască după ce aceasta fusese pierdută timp de două generații. Nicio presiune, evident.
Alegerea unui nume ebraic a făcut parte din punctul culminant general al procesului meu de afirmare, alături de întâlnirea cu un beit din și de efectuarea a trei scufundări rapide în mikveh. Deși similar cu o convertire, scopul acestui proces nu a fost acela de a deveni evreu. Am fost întotdeauna evreu. Rugăciunile pe care rabinul meu le-a ales pentru mikveh nu erau rugăciunile tradiționale pentru convertire. Mai degrabă, ele erau specifice unei afirmații, modificate pentru a onora faptul că istoria mea a fost mereu prezentă. Trecerea prin acest proces a însemnat să-mi demonstrez mie însumi că voi fi întotdeauna evreu, indiferent de pregătirea mea educațională, de tradițiile din copilărie sau chiar de propriile mele convingeri religioase ezitante. Aceasta a fost o oportunitate de a mă restabili în interiorul identității mele și de a simți un oarecare sentiment de proprietate asupra propriului meu simț al iudaismului.
Chiar dacă am avut la dispoziție câteva luni pentru a alege un nume, data se apropia și a devenit o sarcină aproape paralizantă.
Nu m-am putut abține să nu mă gândesc la tatăl meu, care nu-și știa propriul nume ebraic atunci când rabinul m-a întrebat înainte de nunta nașului meu. Aveam 10 ani la acea vreme și îmi amintesc că îl ascultam pe tatăl meu la telefon cu bunica mea, strigând neîncrezător: „Mamă, numele meu ebraic NU POATE fi Shlomo! Mamă!”
Alas, așa este. Numele ebraic al tatălui meu amintește de cei doi străbunici ai săi, care se numeau amândoi Samuel. Acești doi bărbați au emigrat în Statele Unite la sfârșitul secolului al XIX-lea din țările din Europa de Est, fugind de retorica antisemită și de violența tot mai mare. Soțiile lor au făcut călătoria pe cont propriu, cu copiii băgați sub brațe și atașați de șolduri. Numele ebraic al tatălui meu onorează acele familii care au luat o decizie imposibilă, așa cum au făcut și continuă să facă atât de mulți imigranți. Deși numele lui poate că nu este frumos din punct de vedere fonetic în engleză, poartă în el o moștenire de frumusețe și durere.
În cele din urmă, am decis să aleg un nume care să sune asemănător cu Samuel – o asemănare de familie, ca să spunem așa. Deoarece o mare parte din interesul meu pentru iudaism provine din recunoașterea istoriei propriei mele familii, mi s-a părut corect ca acești doi bărbați să fie din nou comemorați, de data aceasta cu un nume care sună poate mai atrăgător decât Shlomo (fără supărare). Dacă aveam de gând să duc mai departe istoria familiei, mi s-a părut important ca povestea de imigrare a familiei mele să fie încapsulată în orice nume aș fi ales.
Am început să răsfoiesc la nesfârșit secțiunea „S” a site-urilor cu nume ebraice pentru bebeluși, petrecând suficient timp pentru ca anunțurile mele de pe Facebook să fie dintr-o dată numai despre rechizite pentru nou-născuți, variațiuni ale cărții What to Expect When You’re Expecting și body-uri cu tematică evreiască. Au trecut luni întregi în timp ce am analizat nume împreună, sunând nume ebraice cu numele meu de familie, mâzgălind litere pe spatele chitanțelor de la CVS și trimițând prietenilor mei liste de nume prin SMS la ore ciudate. Aproape că am sunat-o pe mama mea catolică și i-am cerut să mă numească din nou, disperată să îi înapoiez responsabilitatea identității mele. Nu reușeam să găsesc sunetele potrivite, semnificația potrivită, numele potrivit pentru a-mi reține cultura, moștenirea, religia și identitatea.
Apoi mi-am dat seama că era o greutate destul de mare pentru niște litere. Cum aș putea să mă aștept ca un singur cuvânt să poarte această greutate pe care eu însumi abia o pot ține? Cum aș putea să încapsulez ceea ce înseamnă să fii evreu într-un singur nume? De ce a crezut cineva că sunt capabilă să mă numesc pe mine însămi?
Apoi l-am găsit, numele meu ebraic, într-o biblie veche cu o legătură fărâmițată.
De Crăciunul trecut – da, suntem acei evrei – tatăl meu și cu mine am scotocit prin amintiri de familie: primele lui zile ca fotograf, primele și singurele mele fotografii de familie Baby Gap (da…), scrisori de dragoste trimise între străbunicii mei. Și apoi, am dat peste o biblie ebraică incredibil de fragilă, care se odihnea sub un teanc de hârtii, grea printre alte obiecte mai mici. Aproape că mă simțeam de parcă aveam nevoie de o pereche de mâini în plus pentru a o mânui, de teamă că paginile ei vor începe să cadă.
Pe coperta interioară, două nume erau scrise cu grijă în cursiv. Primul era Johanna Ziegler, însoțit de data de 1875. Deasupra acestuia, un alt nume și o altă dată: Rosa Ziegler, 1843. Știam că Ziegler era un nume de familie, dar nu puteam să-mi dau seama cine erau aceste femei și cum a ajuns Biblia lor într-o cutie de carton într-un dulap tocmai în New Mexico. După ce am amestecat timp de câteva ore pe masa de ping-pong fișe etichetate cu numele membrilor familiei, creând ceea ce părea fie un arbore genealogic, fie începutul unei teorii a conspirației, mi-am dat seama că Rosa era stră-stră-străbunica mea, iar Johanna era nora ei. Johanna a plecat din Germania, căsătorită cu unul dintre Samuels menționați mai sus. Probabil că Rosa nu a părăsit niciodată Germania, dar Biblia ei a făcut-o, și cumva a ajuns în mâinile mele aproape două secole mai târziu.
Dintr-o dată, aveam un nou nume.
Cu toate acestea, nu știam dacă aș putea să mă ridic la înălțimea lui. Se simțea mai degrabă ca un alter ego, o reprezentare a unui eu mai deplin evreu pe care nu-l realizasem încă – eul evreiesc care știe rugăciunile de Shabbat, care promite să-și crească copiii evrei, care știe cum să pregătească o farfurie de seder, care postește de Yom Kippur. Nu știu cum să îndeplinesc majoritatea actelor tradiționale evreiești. Nu știu rugăciunile de Shabbat fără să le caut pe internet. Nu am de gând să-mi cresc copiii evrei fără să pun întrebări. Nu pot posti în ziua de Yom Kippur. Aud șoaptele altor evrei care critică modul în care mă rog. Mă aud pe mine însumi șoptindu-mi: „De ce te rogi? Nu crezi cu adevărat în Dumnezeu”. Cei mai mulți dintre partenerii mei nu au fost evrei. Îmi decorez casa pentru Crăciun. Israelul nu este un loc pe care îl numesc acasă.
Deodată părea să existe o listă în continuă creștere cu toate modurile în care nu eram suficient de evreică, iar eu mă temeam în mod constant să nu mă ridic la înălțimea numelui ebraic pe care mi l-am ales.
Așa că am făcut cel mai evreiesc act la care m-am putut gândi: am pus întrebări.
Și apoi am urmat cu un act discutabil mai puțin evreiesc: mi-am făcut un tatuaj.
Să fiu sinceră, căutam o scuză pentru a-mi face un alt tatuaj, dar acesta mi s-a părut momentul potrivit de confuzie și conflict pentru a-mi cimenta identitatea. Așezat frumos pe șoldul meu drept, este un memento zilnic despre cine sunt în totalitate, dincolo de identitatea mea evreiască. Aveam nevoie să-mi demonstrez că nu sunt inferioară doar pentru că nu știu totul despre iudaism. Asta nu mă face să fiu mai puțin evreu. De fapt, este o oportunitate de a aprofunda, de a face alegeri, de a continua să pun întrebările care mă sperie, mă deranjează, mă încurcă și de a încuraja această curiozitate, în iudaism și în altă parte. Și acum am o mică piatră de hotar care să-mi amintească exact asta.
Deci, bună ziua! Numele meu este Blair, ceea ce înseamnă, „câmp” în gaelică. Părinții mei au ales acest nume pentru mine pentru că este monosilabic și ușor de ortografiat, în ciuda faptului că nu este deloc irlandez.
Și numele meu este, de asemenea, Shoshana, care înseamnă, „trandafir” în ebraică. Mi-am ales acest nume pentru că îmi onorează stră-stră-stră-bunica Rosa, pe cei doi Samuels care mi-au adus familia în Statele Unite și angajamentul de a înflori, oriunde aș fi plantată.
Puteți să-mi spuneți Blair. Nu vă faceți griji, totuși. Shoshana nu pleacă nicăieri. Și nici tatuajul meu cu trandafir.
