Adaptat din The Butchering Art: Joseph Lister’s Quest to Transform the Grisly World of Victorian Medicine, de Lindsey Fitzharris, by Arrangement with Scientific American/Farrar, Straus and Giroux (US), Penguin Press (UK), Bompiani (Italia), Editora Intrinseca (Portugalia), Editorial Debate (Spania), Ginkgo (Beijing) Book Co. (China), Het Spectrum (Olanda), Lindhardt & Ringhof (Danemarca), Locus Publishing Company (Taiwan), Suhrkamp Verlag (Germania), Znak (Polonia). Copyright © 2017 de Lindsey Fitzharris. Toate drepturile rezervate
În timp ce chirurgul veteran Robert Liston stătea în fața celor adunați în noua sală de operații de la University College din Londra, cu câteva zile înainte de Crăciunul anului 1846, el ținea în mâini borcanul cu eter lichid transparent care ar putea să elimine nevoia de rapiditate în chirurgie. Dacă se dovedea a fi la înălțimea pretențiilor americane, natura chirurgiei s-ar putea schimba pentru totdeauna. Cu toate acestea, Liston nu a putut să nu se întrebe dacă eterul nu era doar un alt produs de șarlatanie care ar fi avut puține sau nici o aplicație utilă în chirurgie.
Tensiunile erau mari. Cu doar 15 minute înainte ca Liston să intre în teatru, colegul său William Squire se întorsese către mulțimea de spectatori înghesuită și ceruse un voluntar pe care să exerseze. Un murmur nervos a umplut sala. În mâna lui Squire se afla un aparat care semăna cu o narghilea arabă făcută din sticlă cu un tub de cauciuc și o mască în formă de clopot. Aparatul fusese confecționat de unchiul lui Squire, Peter, un farmacist din Londra, și fusese folosit de chirurgul stomatolog James Robinson pentru a extrage un dinte cu doar două zile înainte. Pentru cei din public părea străin. Niciunul nu a îndrăznit să se ofere voluntar pentru a fi testat pe ei.
Exasperat, Squire i-a ordonat în cele din urmă portarului teatrului, Shelldrake, să se supună încercării. Nu a fost o alegere bună, pentru că, așa cum a scris chirurgul pensionar Harold Ellis, era „gras, pletoric și cu un ficat fără îndoială foarte obișnuit cu băutura tare”. Squire a așezat ușor aparatul peste fața cărnoasă a bărbatului. După câteva respirații adânci de eter, portarul ar fi sărit de pe masă și a fugit din încăpere, înjurând chirurgul și mulțimea din toți plămânii.
Nu vor mai fi alte teste. Momentul inevitabil sosise.
Sfârșitul agoniei
La ora două și 25 de minute după-amiază, Frederick Churchill – un majordom de 36 de ani din Harley Street – a fost adus pe o targă. Tânărul suferea de osteomielită cronică a tibiei, o infecție osoasă bacteriană, care făcuse ca genunchiul său drept să se umfle și să se îndoaie violent. Prima sa operație avusese loc cu trei ani mai devreme, când zona inflamată a fost deschisă și, așa cum avea să descrie un articol din 1915 din American Journal of Surgery, au fost îndepărtate „o serie de corpuri laminate de formă neregulată”, de la mărimea unui bob de mazăre la cea a unui bob mare de fasole. La 23 noiembrie 1846, Churchill se afla din nou în spital. Câteva zile mai târziu, Liston a făcut o incizie și a trecut o sondă în genunchi. Folosindu-și mâinile nespălate, Liston a pipăit osul pentru a se asigura că nu era slăbit. El a ordonat ca deschiderea să fie spălată cu apă caldă și pansată, iar pacientul să fie lăsat să se odihnească. În următoarele câteva zile, însă, starea lui Churchill s-a deteriorat. În curând, a acuzat dureri ascuțite care radiau de la șold până la degetele de la picioare. Acest lucru s-a întâmplat din nou trei săptămâni mai târziu, după care Liston a decis că piciorul trebuie să fie scos.
Churchill a fost dus în sala de operație pe o targă și așezat pe masa de lemn. Doi asistenți stăteau în apropiere în cazul în care eterul nu-și făcea efectul și trebuiau să recurgă la imobilizarea pacientului îngrozit în timp ce Liston îi îndepărta membrul. La semnalul lui Liston, Squire a făcut un pas înainte și a ținut masca peste gura lui Churchill. În câteva minute, pacientul era inconștient. Squire a așezat apoi o batistă îmbibată cu eter pe fața lui Churchill pentru a se asigura că acesta nu se va trezi în timpul operației. I-a făcut semn din cap lui Liston și a spus: „Cred că va fi bine, domnule.”
Liston a deschis o valiză lungă și a scos un cuțit de amputare drept de invenție proprie. Un observator din public în acea după-amiază a observat că instrumentul trebuie să fi fost un favorit, pentru că pe mâner erau mici crestături care arătau numărul de ori în care îl folosise înainte. Liston și-a trecut unghia degetului mare peste lamă pentru a-i testa ascuțimea. Mulțumit că își va face treaba, el l-a instruit pe asistentul său William Cadge să „ia artera” și apoi s-a întors spre mulțime.
„Acum, domnilor, cronometrați-mă!”, a strigat el. O undă de clicuri a răsunat în timp ce ceasurile de buzunar erau scoase de la veste și deschise.
Liston s-a întors la pacient și și-a prins mâna stângă în jurul coapsei bărbatului. Dintr-o singură mișcare rapidă, a făcut o incizie adâncă deasupra genunchiului drept. Unul dintre asistenții săi a strâns imediat un garou în jurul piciorului pentru a opri curgerea sângelui, în timp ce Liston și-a împins degetele pe sub lambou de piele pentru a-l trage înapoi. Chirurgul a făcut o altă serie de manevre rapide cu cuțitul, expunând osul coapsei. Apoi a făcut o pauză.
Mulți chirurgi, odată confruntați cu osul expus, se simțeau descurajați de sarcina de a-l tăia cu fierăstrăul. La începutul secolului, Charles Bell i-a avertizat pe studenți să taie încet și deliberat. Chiar și cei care erau pricepuți în a face incizii își puteau pierde cumpătul când venea vorba de tăierea membrului. În 1823, Thomas Alcock a proclamat că omenirea „se cutremură la gândul că oameni nepricepuți în alte unelte decât folosirea zilnică a cuțitului și a furculiței, ar trebui să îndrăznească să opereze cu mâini necinstite pe semenii lor aflați în suferință”. El a amintit o poveste înfiorătoare despre un chirurg al cărui fierăstrău s-a înfipt atât de strâns în os încât nu se mai mișca. Contemporanul său, William Gibson, i-a sfătuit pe novici să exerseze cu o bucată de lemn pentru a evita astfel de scenarii de coșmar.
Liston a înmânat cuțitul unuia dintre îmbrăcămintea chirurgicală, care, în schimb, i-a înmânat un fierăstrău. Același asistent a trasat mușchii, care aveau să fie folosiți mai târziu la formarea unui ciot adecvat pentru amputat. Marele chirurg a dat o jumătate de duzină de lovituri înainte ca membrul să cadă, în mâinile care așteptau un al doilea asistent, care l-a aruncat imediat într-o cutie plină de rumeguș, chiar în lateralul mesei de operație.
Între timp, primul asistent a eliberat momentan garoul pentru a dezvălui arterele și venele secționate, care vor trebui legate. Într-o amputație la jumătatea coapsei, există în mod obișnuit 11 pentru a asigura prin ligatură. Liston a închis artera principală cu un nod pătrat și apoi și-a îndreptat atenția către vasele de sânge mai mici, pe care le-a tras în sus unul câte unul cu ajutorul unui cârlig ascuțit numit tenaculum. Asistentul său a mai slăbit încă o dată garoul în timp ce Liston a cusut carnea rămasă.
A durat doar 28 de secunde pentru ca Liston să îndepărteze piciorul drept al lui Churchill, timp în care pacientul nu s-a mișcat și nici nu a strigat. Când bărbatul s-a trezit câteva minute mai târziu, se pare că a întrebat când va începe intervenția chirurgicală și i s-a răspuns văzând ciotul său ridicat, spre amuzamentul spectatorilor care stăteau stupefiați de ceea ce tocmai asistau. Cu chipul aprins de emoția momentului, Liston a anunțat: „Această eschivă yankee, domnilor, bate cu brio mesmerismul!”
Era agoniei se apropia de sfârșit.
Două zile mai târziu, chirurgul James Miller a citit o scrisoare scrisă în grabă de Liston către studenții săi la medicină din Edinburgh, „anunțând în termeni entuziaști, că o nouă lumină a izbucnit în Chirurgie”. În primele câteva luni ale anului 1847, atât chirurgi, cât și celebrități curioase au vizitat sălile de operație pentru a fi martori la miracolul eterului. Toată lumea, de la Sir Charles Napier, guvernatorul colonial al ceea ce este acum o provincie a Pakistanului, până la Prințul Jérôme Bonaparte, fratele mai mic al lui Napoleon I, a venit să vadă cu ochii lor efectele eterului.
A fost inventat termenul „eterizare”, iar utilizarea sa în chirurgie a fost celebrată în ziarele din întreaga țară. Vestea despre puterile sale s-a răspândit. „Istoria medicinei nu a prezentat nicio paralelă cu succesul perfect care a însoțit utilizarea eterului”, a proclamat Exeter Flying Post. Succesul lui Liston a fost, de asemenea, trâmbițat în London People’s Journal: „Oh, ce încântare pentru orice inimă simțitoare… anunțul acestei nobile descoperiri a puterii de a potoli simțul durerii și de a acoperi ochii și memoria de toate ororile unei operații… NOI AM CUMPĂRAT DUREREA.”
Unseen Foe
La fel de importantă pentru triumful lui Liston cu eterul a fost prezența în acea zi a unui tânăr pe nume Joseph Lister, care s-a așezat liniștit în spatele sălii de operație. Uimit și captivat de spectacolul dramatic la care tocmai fusese martor, acest student aspirant la medicină și-a dat seama că natura viitoarei sale profesii va fi schimbată pentru totdeauna în timp ce ieșea din teatru pe strada Gower. El și colegii săi de clasă nu vor mai fi nevoiți să privească „o scenă atât de oribilă și dureroasă” precum cea observată de William Wilde, un student la chirurgie care a asistat cu reticență la excizia globului ocular al unui pacient fără anestezic. Nici nu ar fi simțit nevoia să fugă, așa cum făcuse chirurgul John Flint South ori de câte ori strigătele celor măcelăriți de chirurg deveneau intolerabile.
Cu toate acestea, în timp ce Lister își croia drum printre mulțimile de oameni care își strângeau mâinile și se felicitau pentru alegerea profesiei lor și pentru această victorie notabilă, el era foarte conștient de faptul că durerea era doar un impediment în calea unei intervenții chirurgicale reușite.
El știa că, timp de mii de ani, amenințarea mereu iminentă a infecției a limitat întinderea chirurgului. Intrarea în abdomen, de exemplu, se dovedise aproape uniform fatală din această cauză. Pieptul era, de asemenea, în afara limitelor. În cea mai mare parte, în timp ce medicii tratau afecțiunile interne – de unde și termenul de „medicină internă”, care persistă și astăzi – chirurgii se ocupau de cele periferice: lacerații, fracturi, ulcerații ale pielii, arsuri. Doar în cazul amputațiilor, cuțitul chirurgului pătrundea adânc în corp. A supraviețui operației era un lucru. Să te recuperezi complet, fără complicații, era altceva.
Așa cum s-a dovedit, în cele două decenii imediat după popularizarea anesteziei, rezultatele chirurgicale s-au înrăutățit. Cu noua lor încredere dobândită în ceea ce privește operarea fără a provoca durere, chirurgii au devenit din ce în ce mai dispuși să ia cuțitul în mână, ceea ce a dus la creșterea incidenței infecțiilor postoperatorii și a șocurilor. La Spitalul General din Massachusetts, de exemplu, ratele de mortalitate în cazul amputațiilor au crescut de la 19 % înainte de utilizarea eterului la 23 % după aceea. Sălile de operație au devenit mai murdare ca niciodată, odată cu creșterea numărului de operații. Chirurgii care încă nu înțelegeau cauzele infecțiilor operau mai mulți pacienți la rând, folosind aceleași instrumente nespălate. Cu cât sala de operație devenea mai aglomerată, cu atât era mai puțin probabil să fie luate chiar și cele mai primitive măsuri de precauție sanitară. Dintre cei care au intrat sub cuțit, mulți fie au murit, fie nu și-au mai revenit pe deplin și apoi și-au petrecut viața ca infirmii și invalizi. Această problemă a fost universală. Pacienții din întreaga lume au ajuns să se teamă și mai mult de cuvântul „spital”, în timp ce cei mai pricepuți chirurgi se îndoiau de propriile abilități.
Cu triumful eterului lui Robert Liston, Lister tocmai fusese martorul eliminării primului dintre cele două obstacole majore pentru o operație chirurgicală de succes – faptul că aceasta putea fi acum efectuată fără durere. Inspirat de ceea ce văzuse în după-amiaza zilei de 21 decembrie – dar conștient de pericolele care încă îi îngreunau profesia – Joseph Lister, profund perspicace, avea să se angajeze în curând să își dedice restul vieții elucidării cauzelor și naturii infecției postoperatorii și găsirii unei soluții pentru aceasta. În umbra unuia dintre ultimii mari măcelari ai profesiei, o altă revoluție chirurgicală era pe cale să înceapă.
.