Când am citit mesajul colegului meu, am făcut o pauză. Am revăzut 1989 al lui Adams – de ce nu mi-am amintit acel vers?”
În 2015, la mai puțin de un an, se pare, după ce Adams ar fi trimis un SMS unei fete de 16 ani cu care a avut comunicări sexuale – „dacă oamenii ar ști că ar spune că sunt ca R Kelley lol” – i-am acordat versiunii lui Adams din 1989 o recenzie de 3,5 stele pentru Rolling Stone.
Nu numai că am făcut recenzia albumului, dar m-am oprit asupra modificărilor lirice pe care Adams le-a făcut la acelasi cântec, „Style”. Numai că nu auzisem sexualizarea evidentă a lui Adams; mai degrabă, o auzisem, dar nu se înregistrase la mine îndeajuns de mult încât să mi-o amintesc câțiva ani mai târziu.
Popular pe Rolling Stone
În schimb, m-am concentrat asupra schimbării sale la descrierea lui Swift a unui „James Dean daydream look” cu o referire la albumul Daydream Nation al Sonic Youth.
Numele unui album Sonic Youth într-o copertă a unui cântec al lui Taylor Swift a fost o bomboană pentru criticii muzicali bărbați albi. În recenzia mea, am descris „Style” al lui Adams ca fiind un „flirtfest.”
Să fii un fan al lui Adams a implicat întotdeauna un anumit grad de disonanță cognitivă: personajul său nesăbuit de băiat rău a devenit de mult timp parte din mitologia sa, iar zvonurile despre caracterul său îndoielnic au circulat.
În zilele care au trecut de când New York Times a publicat reportajul despre Adams, întrebarea rămâne: Cum putem demonta structurile care i-au permis lui Adams să treacă atât de mult timp fărădelegile sale din lumea reală drept artă ficționalizată?
Dacă aș fi putut ignora acea replică din „Style”, ce altceva aș mai fi putut ignora?
La fel ca în cazul lui Louis CK, R. Kelly și Woody Allen, acum este ușor de văzut cum Adams și-a folosit arta ca pe un fel de scenă pentru abuzurile și fărădelegile de putere din viața sa personală. Performanța fin regizată a cântărețului în ceea ce privește nevoia emoțională făcea parte integrantă din modelul de manipulare și de presupus abuz emoțional în care s-a implicat în cea mai mare parte a vieții sale de adult. „O tulpină mai insidioasă de masculinitate distructivă și misogină, care nu își îngroapă emoțiile, ci le mânuiește ca arme de dominare și control”, după cum a spus Anna Leszkiewicz săptămâna trecută în eseul său incisiv. „Această masculinitate este narcisism deghizat în vulnerabilitate și onestitate emoțională.”
De ani de zile, fanii și criticii au înghițit capcana în bloc, lăudând compoziția lui Adams pentru intensitatea emoțională și vulnerabilitatea sa întunecată. „Hedonismul ca etalare a autenticității”, scrie Amanda Petrusich despre tipul de mitologie a jurnalismului muzical care a înălțat o figură ca Adams pentru atât de mult timp. „Limbajul său încă se articulează în jurul unor idei vag mistice despre crearea artei ca un fel de sângerare.” Într-o recenzie a albumului său din 2017, Prisoner, am făcut exact acest lucru, descriindu-l pe Adams ca pe un „maestru cronicar al formelor și culorilor nesfârșite ale durerii romantice.”
În muzica sa, Adams a înarmat adesea această deschidere și chiar vulnerabilitate ca pe un instrument de control. „Nobody Girl”, extrasă de pe albumul Gold din 2001, este un portret aproape lăudăros al gazlighting-ului, naratorul petrecându-și o mare parte din cântec încercând să convingă o femeie să se răzgândească asupra deciziei sale dificile de a pleca.
„Say you follow your heart/Well, honey you’re just being lost”, cântă Adams, „You could follow your gut/But how much would it cost?” (Ai putea să-ți urmezi instinctul/Dar cât ar costa?) În refren, Adams o face neputincioasă în timp ce oferă versiunea sa a unui slogan al unui abuzator: „oricum nu te cunosc.”
„You’re nobody girl. You’re nobody girl”, îi spune el, înainte de a o deposeda pe femeie de însăși personalitatea ei, : „You’re a nobody girl.”
Adams „este obsedat de control”, după cum a scris săptămâna trecută pe Twitter Abbey Simmons, managerul de turneu, într-o anecdotă ilustrativă pe care a împărtășit-o despre un moment în care cântărețul a atacat-o pentru ceea ce el a perceput (incorect) ca fiind o infracțiune minoră la locul de muncă. „Sunt diferite fețe ale aceleiași monede toxice.”
Cântărețul și-a construit de mult timp o reputație de comportament dezechilibrat de-a lungul carierei sale: a ieșit în trombă de pe scenă dacă un membru al publicului a strigat ceva ce nu i-a plăcut; a blocat pe Twitter pe oricine care a făcut o glumă despre cântăreț sau a spus ceva neplăcut; a atacat criticii care i-au recenzat negativ lucrările.
În cântecele lui Adams – atât de multe dintre ele structurate în formă de comandă, ca rugăminți de implorare – el a stabilit controlul prin proiectarea nevoilor și vulnerabilității sale asupra subiecților săi: „Come Pick Me Pick Up”; „Call Me on Your Way Back Home”; „Stay With Me”; „Come Home”; „Save Me”; „Please Do Not Let Me Go”; „Gonna Make You Love Me”; „Excuse Me While I Break My Own Heart Tonight.”
Reconsiderarea muzicii lui Adams în acest moment înseamnă să recunoaștem eroarea centrală în tratarea cântecelor sale ca fiind pur fictive sau distincte de fărădelegile sale din viața reală. O parte din „geniul” lui Adams, s-a părut întotdeauna, a fost modul în care a reușit timp de peste 20 de ani să conjure și să creeze scenarii și premise aparent nesfârșite pentru autoexpunerea sa emoțională brută. Când te gândești că atât de multe dintre imprudențele sale reale au servit drept combustibil direct și literal pentru cântecele sale, nu numai că face ca opera sa să pară mult mai puțin impresionantă, dar o pătează și cu depravare și întuneric, punând sub semnul întrebării câte victime din lumea reală au sfârșit ca răufăcători secundari în poveștile sale de dispreț și maltratare la persoana întâi.
Săptămâna trecută, cântărețul formației New Pornographers, A.C. Newman, a explicat cum a ajuns un „personaj” în piesa Gold a lui Adams, „Harder Now That It’s Over”, după ce i-a spus cantautorului să nu o mai maltrateze pe fosta iubită a lui Adams. „Când am aruncat băutura aia în fața tipului ăluia/ Era doar ca să te enerveze”, a cântat Adams în 2001.
„Nu i-a plăcut că i-am spus să nu fie un nemernic”, a scris Newman, „așa că s-a dus și a cumpărat o băutură pe care să o arunce pe mine.”
Un an mai devreme, pe cel mai lăudat opus al său, Heartbreaker, Adams a spus povești la prima persoană despre foști iubiți disprețuiți care au tratat despărțirile cu un amestec de negare și hărțuire: „Dar tu mă iubești și eu te iubesc”, cântă el pe „Call Me on Your Way Back Home”, înainte de a-și amenința fosta cu consecința supremă a deciziei sale de a pleca: „Vreau doar să mor fără tine.”
The New York Times a relatat săptămâna trecută că atunci când fosta logodnică a lui Adams, Megan Butterworth, l-a părăsit pe cântăreț anul trecut, acesta ar fi amenințat-o cu sinuciderea. Potrivit Times, el a amenințat în mod repetat cu sinuciderea și în timpul scurtei sale relații cu cântăreața și compozitoarea Phoebe Bridgers, atunci când aceasta nu i-a răspuns prompt la comunicările sale.
În 2014, cu doi ani înainte de a divorța de Mandy Moore, Adams a lansat piesa „I Just Might”, lăsând subtextul amenințător al cântecului să treacă neobservat: „Nu vreau să pierd controlul”, a cântat el. „Baby, I just might.”
Întotdeauna am fost cel mai atras de acele cântece care exprimau în mod clar o astfel de deznădejde totală – „Dear Chicago”, „Hard Way to Fall”, „Come Pick Me Up” – cântece care se îmbrăcau într-un tip de autocompătimire abjectă atât de absolută încât se puteau simți ca niște balsamuri, o modalitate de a valida orice urmă a acelor sentimente pe care le puteam avea eu însumi. În 2011, într-o recenzie a unui concert al lui Adams, am descris acele cântece ale sale ca fiind un „tip de solipsism care nu este o alegere”. Faptul că Adams a făcut vreodată pe cineva să creadă într-o astfel de premisă dăunătoare și înșelătoare a fost cel mai insidios dar al său ca artist.
Muzica lui Adams s-a pretat rareori la un fandom ocazional: „Am folosit cu adevărat o mare parte din muzica lui pentru a-mi modela înțelegerea iubirii și a inimii frânte”, mi-a spus recent un prieten. „Este atât de înfricoșător să realizez acum că motivația din spatele atâtor cântece, sau cel puțin înțelegerea responsabilității emoționale care a dus la acele cântece, este atât de oribilă.”
Pe un alt cântec din 2014, „Am I Safe”, el petrece un refren întreg punând exact această întrebare: „Sunt în siguranță?”, repetând neîncetat cuvintele.
Adams și-a petrecut întreaga carieră muzicală prezentându-și instabilitatea emoțională, punând fanilor, criticilor și admiratorilor o versiune a acestei întrebări: Sunt în siguranță?
Făcând acest lucru, ne-a convins pe mulți dintre noi – în ciuda câtorva decenii de mitocănie în jurul neîncrederii sale – să ne pese profund și neîncetat de răspunsul la această întrebare. Atât de mult, încât unii nu s-au deranjat niciodată să-și pună întrebarea despre altcineva.
Nota editorului: Această poveste a fost actualizată pentru a reflecta confuzia și dezbaterea cu privire la versurile adaptării de către Adams a cântecului original al lui Taylor Swift.
.