Cele mai bune 10 momente muzicale TV din 2018

Nu plângeți, nu ridicați privirea, sunt doar cele mai bune replici muzicale ale anului. Și, ca și în anii trecuți, există o jenă de bogăție din care poți alege. Cu siguranță, sunetele anilor ’80 rămân cultura de bază a televiziunii atunci când vine vorba de folosirea melodiilor pop și rock preexistente pentru a completa, comenta și spori acțiunea de pe ecran: Pose, Narcos: Mexico, The Americans și The Assassination of Gianni Versace nu prezintă aproape nimic altceva. Cu toate acestea, abordările pe care le adoptă sunt la fel de variate ca și stilurile și subiectele lor, iar atunci când luați în considerare și alte epoci și genuri, peisajul sonor se deschide enorm de mult. Un indiciu muzical bun înseamnă mai mult decât sincronizarea unui cântec grozav cu o scenă importantă: În mod ideal, cântecul poate transpune în cuvinte și muzică ceea ce personajele și lumea care le înconjoară nu reușesc să exprime singure. La urma urmei, asta face muzica pentru noi toți – de ce ar trebui ca personajele fictive să fie diferite? Iată cele mai bune zece momente dintr-un an de muzică TV care ar trebui să se regăsească pe lista de redare a tuturor.

10. Westworld: „Do the Strand” de Roxy Music

Puține emisiuni au fost la fel de vinovate de abuzul de muzică ca Westworld. Parabola științifico-fantastică plumburiană și labirintică a lui Jonathan Nolan și Lisa Joy a pliat în narațiunea sa o întreagă listă de redare Spotify de melodii clasice alt-ish rock prin aranjamentele instrumentale ale compozitorului Ramin Djawadi. Ascultați munca sa cea mai bună în domeniu la Game of Thrones și este dureros de clar că poate face mult mai mult decât Radiohead cu pianul de jucător sau remixuri japoneze ale piesei „C.R.E.A.M.” a Wu-Tang Clan sau mai știu eu ce.

Acesta este ceea ce face atât de remarcabilă melodia „Do the Strand” a lui Roxy Music din 1973, un hit gălăgios al lui Westworld. Cântat la volum maxim de James Delos (Peter Mullan), fondatorul scoțian al parcului tematic Westworld (și, fără să știe, unul dintre experimentele sale de inteligență artificială de bază), răspunsul glam rock la „Immigrant Song” al lui Led Zeppelin sună la fel de neașteptat în peisajul de cântece sumbru al acestui serial precum pare comportamentul lui Delos de „dansează ca și cum nimeni nu se uită”. Cu toate acestea, promisiunea lirică hedonistă a lui Bryan Ferry cu privire la următorul mare lucru – „Există o nouă senzație, o creație fabuloasă” – și înfloriturile retro-futuriste ale lui Brian Eno în calitate de tip de efecte interne ale trupei se potrivesc temelor din Westworld ca și cum ar fi fost proiectate într-un laborator pentru a face exact asta.

9. Narcos: Mexico: „Karma Chameleon” de Culture Club

Marele punct forte al francizei Narcos, acum disponibilă în format reboot/relaunch/antologie-serie ca Narcos: Mexico, este, de asemenea, cea mai mare slăbiciune a sa. Cu narațiunea sa cu voce din off și cu narațiunea despre cum se face un abuz despre mecanismele interne ale unităților de crimă organizată pe care le relatează, serialul atinge o vizionabilitate compulsivă asemănătoare cu redarea rolelor de început din GoodFellas și Casino la nesfârșit timp de zece episoade. Dar, la fel cum filmele respective nu ar fi funcționat dacă tot ceea ce ar fi făcut ar fi fost să explice cum se jefuiesc aeroporturile sau cum se detectează trișorii cu cărți de joc, Narcos pierde ceva în timp ce ne plimbă neobosit prin ascensiunea și căderea diverșilor capi ai drogurilor din Columbia până în Mexic. Ajungând de la punctul A la punctul B, rareori este loc pentru, cum ar fi, punctul 17 – ocolișurile idiosincratice, detaliile și filigranele narative care ajută la dezvoltarea personajelor și a lumii în care trăiesc.

Dar sunt puține probleme pe care un pic de Boy George nu le poate rezolva, chiar și pentru tipii responsabili de cel mai mare cartel de marijuana din istoria omenirii. Rafa Caro Quintero (Tenoch Huerta), geniul botanic impulsiv responsabil de producția de iarbă fără precedent a cartelului din Guadalajara, și Don Neto (Joaquín Cosio), subalternul avuncular din vechea școală care i-a ajutat pe Rafa și pe ambițiosul său partener Félix Gallardo (Diego Luna) să se legitimeze la începuturile lor, se trezesc ascunși într-o casă conspirativă după ultima lor gafă, cu nimic altceva în afară de cocaină și de noul CD player nou-nouț al lui Don Neto drept companie.

Coked până la refuz și amețiți peste măsură de mult, doi dintre cei mai căutați oameni din America de Nord testează rezistența noii tehnologii de a sări atunci când este bruscată – spre deosebire de discurile de vinil – sărind în sus și în jos, dansând și țipând fericiți unul la celălalt, în timp ce cântă pe ritmurile unui cântec de dragoste dureros de drăguț al unui englez travestit cu toboșarul trupei sale, pe atunci închisă. Entuziasmul lor este contagios, atât de mult încât contraargumentul hilar al lui Rafa, un rock-nerd, potrivit căruia micile CD-uri mici vor fi sfârșitul artei copertei de album, abia dacă strică petrecerea. În mijlocul tuturor celor care încalcă legea, a armelor și a banilor, acest interludiu muzical zgomotos răsună.

8. The Looming Tower: „Wahhabi” de Biz

Este The Looming Tower un spectacol deosebit de bun? Nu, nu chiar. Cartea best-seller a jurnalistului Lawrence Wright despre modul în care agențiile americane de informații și politicienii care le supervizează nu au reușit să oprească atacurile Al Qaeda de la 11 septembrie 2001, în ciuda a jumătate de sută de ocazii de a face acest lucru, pur și simplu nu se transpune în formatul de mini-serie de prestigiu pentru televiziune, indiferent cât de mult se pune în valoare viața sexuală complicată a personajului lui Jeff Daniels. Dar nu ai nevoie de un serial bun, sau chiar de o scenă deosebit de inovatoare, pentru a avea o replică muzicală bună. Uneori, trebuie doar să dezgropați un banger și să îl lăsați să cânte.

Acesta este ceea ce se întâmplă atunci când lovește hibridul world-music/trap „Wahhabi” de la Biz. Suprapusă peste o scenă în care diverse personalități Al Qaeda se salută unii pe alții într-o tabără de antrenament din Afganistan, îi face să pară gangsterii glorificați care sunt cu adevărat. Redată în timp ce unul dintre supraviețuitorii atentatului cu bombă de la ambasada americană din Nairobi se amestecă în mulțimea de răniți și se îndepărtează șovăind după ajutor, face ca situația lui să pară îndrăzneață și disperată. Folosit ca fundal muzical pentru Ali Soufan, agentul vedetă al FBI care vorbește arabă, îl face să pară un dur care merge în slow-motion. Funcționează chiar și ca o coloană sonoră pentru o scenă de sex cu Jeff Daniels.

Cu un ritm american, mostre instrumentale din Azerbaidjan și voci eșantionate care cântă despre o sectă islamică extremistă și despre capitala Irakului – puse în buclă și tăiate rapid pentru a nu semăna cu nimic mai mult decât cu „Let Me Clear My Throat” a lui DJ Kool – cântecul în sine seamănă cu un agent secret care călătorește pe tot globul. O potrivire ciudată pentru un serial care se termină cu mii și mii de oameni morți și cu lansarea Războiului nostru pentru totdeauna? Poate. Dar când un cântec merge atât de tare, multe pot fi iertate.

7. Pose: „In My House” de Mary Jane Girls

„Amarul iese mai bine pe o chitară furată.” Când David Bowie a cântat aceste cuvinte în piesa „Hang On to Yourself”, în timpul fazei sale de schimbare de gen Ziggy Stardust, a avut dreptate. (Nu a fost întotdeauna așa?) Nimic nu se compară cu escrocarea culturii care te-a ținut la pământ pentru a adăuga un anumit avânt artei contraculturale: Întrebați-i pe tinerii muzicieni care au ajuns să formeze Sex Pistols, care, în mod legendar, au luat la inimă cuvintele lui Bowie și i-au furat echipamentul.

Pose, omagiul sincer adus culturii mingii de către super-producătorul Ryan Murphy, argumentează furtul ca praxis într-o secvență minunat de îndrăzneață pe melodia „In My House” a celor de la Mary Jane Girls. Profitând de o idee a viitoarei sale rivale separatiste Blanca Rodriguez-Evangelista (Mj Rodriguez), Elektra Abundance (Dominique Jackson) îi conduce pe membrii Casei sale (v-ați prins?) într-un muzeu plin până la refuz cu artefacte culturale neprețuite din întreaga lume. După ce au privit cu nostalgie și recunoaștere busturi și statui din antichitatea afro-egipteană – jefuite, bineînțeles, în timpul secolelor de invazie de către europenii albi – Mama Elektra și „copiii” ei se ascund de pază în timp ce luminile se sting și muzeul se închide pentru o zi.

Când coasta este liberă, Casa Abundenței întoarce foaia, reapărând pentru a jefui comuna de toate costumele și hainele imposibil de luxoase de la curțile Europei pe care le pot transporta. Ei sunt momentan împiedicați de ușile încuiate ale muzeului; „Arăt prea bine ca să nu fiu văzut!” proclamă Elektra înainte de a sparge geamul și de a fugi. Cu toții arată atât de al naibii de bine în timpul balului care urmează, încât parcă hainele au fost făcute pentru ca ei să le poarte.

Ceea ce, într-un fel, au fost. Sigur, venerațiile răgușite ale fetelor Mary Jane Girls oferă o coloană sonoră adecvată perioadei pentru șmecherii, dar sunt, de asemenea, o afirmație de comandă și control imposibil de ignorat. Prin jefuirea jefuitorilor, Elektra, Blanca & Co. au făcut din muzeu casa lor. Poate că nu au influența culturală, politică, rasială sau sexuală pe care o aveau regii și reginele din vechime, dar munca lor este la fel de valabilă și de vitală, simțul lor de farmec și măiestrie artistică la fel de bine pus la punct ca orice lucru expus de marii maeștri sau de patronii lor bogați și puternici. Ei transformă cântecul sexy al lui MJG într-o declarație de independență.

6. Better Call Saul: „Big Rock Candy Mountain” de Burl Ives

Ca și Breaking Bad înainte de el, Better Call Saul este faimos pentru montajele sale muzicale, poate mai mult decât orice alt serial. Acest sezon s-a lăudat cu mai multe, inclusiv cu o minunată și ironică descriere pe ecran împărțit a îndepărtării lente a avocatului șiret Jimmy McGill și a partenerei sale mai strâmbe, Kim Wexler, pe un cover al melodiei „Something Stupid” a lui Frank și Nancy Sinatra, „Something Stupid”, de Lola Marsh, care a făcut ca toți criticii TV de pe pământ să-i cânte laudele (și versurile).

Pentru mine, există o alegere muzicală mult mai afectuoasă, una care încapsulează inima obosită și rănită a celui mai sumbru sezon al lui Saul de până acum. În timp ce Mike Ehrmantraut (Jonathan Banks), Mike Ehrmantraut (Jonathan Banks), arhitectul german amabil Werner Ziegler (Rainer Bock) și echipa lor de constructori călătoresc în subteran pentru a lucra la laboratorul subteran de metamfetamină care va fi într-o zi locul de muncă al lui Walter White & Co., Burl Ives cântă „Big Rock Candy Mountain” la fel de ușor ca un cântec de leagăn. Pronunțată pe tonul moale și cald care l-a făcut pe Ives îndrăgit de generații întregi în calitate de narator al omului de zăpadă din veșnicul și veșnicul spectacol de Crăciun Rankin-Bass „Rudolph the Red-Nosed Reindeer”, oda cântărețului folk Harry McClintock la un paradis pentru „vagabonzi” – un tărâm în care băutura, țigările și dulciurile cresc în copaci, iar polițiștii, taurii de tren și câinii de pază care îi atacă și îi hărțuiesc pentru crima de a fi săraci și fără adăpost sunt complet neputincioși – sună ca un vis devenit realitate.

Dar un vis este tot ceea ce este – un vis imaginar, unul care nu va deveni niciodată realitate. Iar în contextul acelui laborator de metamfetamină cavernos și neterminat, care va duce nenumărate personaje direct sau indirect la moarte, este acut dureros de auzit. Dacă Mike și Werner ar fi putut să asculte.

5. Atlanta: „Evil” de Stevie Wonder

Este ceva de spus despre a lovi cu pumnul în față un public și apoi să îi cânți ușor până la somn în timp ce se prăbușește. Reservoir Dogs a obținut acest lucru pe vremuri, când și-a urmat baia de sânge culminantă cu blânda zvâcnire acustică și nonsensul liric copilăresc al piesei „Coconut” a lui Harry Nilsson. Hereditary a obținut-o anul acesta, când și-a încheiat saga de nebunie și manipulare strigător la cer cu angelicul „Both Sides Now” al lui Judy Collins.”

Și Atlanta a obținut-o tot anul acesta, când, la sfârșitul episodului său terifiant și ieșit de nicăieri „Teddy Perkins”, a arătat publicului său șocat spre ieșiri în acordurile jalnice ale melodiei „Evil” a lui Stevie Wonder. Până atunci îl văzusem pe protagonistul episodului, Darius (Lakeith Stanfield), scăpând cu greu de sinistrul personaj din titlu, un om deformat de zeci de ani de abuzuri, gelozie și ură de sine, în timp ce averea familiei sale în industria muzicală a crescut și a decăzut. De-a lungul episodului, abundă referințele la orori atât cinematografice (Ce s-a întâmplat cu Baby Jane?, Get Out), cât și mult prea reale (domnia tiranică a lui Joe Jackson asupra copiilor săi talentați, uciderea lui Marvin Gaye de către propriul său tată).

Ca și Darius, singur într-o casă populată de nebuni, suntem lăsați în derivă în … ei bine, răul, măreț, inevitabil și ineluctabil. Aceasta face ca melodia lui Wonder să se simtă mai puțin ca un clasic repurtat și mai mult ca o ruminație nou-nouță asupra evenimentelor din episodul în sine și asupra a tot ceea ce în lumea reală acest basm întunecat a fost creat pentru a reprezenta.

4. The Assassination of Gianni Versace (Asasinarea lui Gianni Versace): American Crime Story: „Vienna” de Ultravox

Ca și Pose, celălalt serial al lui Ryan Murphy de pe această listă, The Assassination of Gianni Versace (Asasinarea lui Gianni Versace) a adunat o serie de cântece pop de succes – majoritatea din anii ’80, pe care criminalul de scandal Andrew Cunanan (Darren Criss) îi considera în mod clar zilele sale de glorie – pentru a ajuta la relatarea poveștii sale adevărate, adesea înfricoșătoare și întotdeauna profund triste. A fost atât de al naibii de bun în acest sens încât aș fi putut alege orice alt număr de piese și aș fi fost perfect mulțumit de selecție: Andrew care se prezintă la o petrecere din liceu (la care a fost condus de tatăl său de vârstă mijlocie) în ținuta de piele roșie a lui Eddie Murphy pe melodia „Whip It” a lui Devo; Andrew care dansează în lenjerie intimă în timp ce amenință un client aflat în incapacitate de muncă în timpul fazei sale de hoț de plajă pe melodia „Easy Lover” a lui Philip Bailey și Phil Collins; Andrew care își sărbătorește notorietatea dobândită în urma celei de-a patra crime scoțându-și capul pe fereastra camionului său furat și cântând, prost, pe melodia „Gloria” a Laurei Branigan.”

Dar în timp ce toate aceste momente muzicale, în special cântecul „Gloria”, sunt studii de caz despre modul în care înregistrările găsite pot fi folosite pentru a ajuta la construirea personajului și a accentua emoția, mai degrabă decât să facă pur și simplu munca grea ele însele, austerul și elegiacul „Vienna” al celor de la Ultravox este cel care m-a emoționat cel mai mult.

Cântecul este coloana sonoră a primelor minute ale ultimului episod al sezonului, o propunere mai complicată decât pare. Structura inversată a poveștii din Versace a început cu Cunanan împușcându-l pe designerul Gianni Versace (Édgar Ramírez) și apoi a mers înapoi prin alte crime ale sale și adânc în copilăria sa tulbure înainte de a se întoarce la acea zi fatală pentru final. Astfel, în timp ce cântăreața Midge Ure fredonează „We walked in the cold air” pe un sintetizator minimalist, Andrew se îndreaptă pe străzile din Miami Beach spre conacul lui Versace pentru a-l ucide din nou. Versul pasionat și repetat al lui Ure „Asta nu înseamnă nimic pentru mine” îl însoțește pe Andrew mărșăluind spre Versace, cu brațul întins și arma în mână. Refrenul păgubos al piesei „Ah, Vienna”, un elogiu pentru zilele de glorie pierdute ale culturii europene înalte înainte ca cele două războaie mondiale să-i spulbere definitiv iluzia, îl urmărește pe Versace până la pământ.

După o tăietură izbitoare a orizontului din Miami pe timp de noapte, care corespunde introducerii liniei de bas sintetizate a melodiei, restul piesei se derulează peste celebrarea patetică și izolată a lui Andrew pentru opera sa, bând șampanie și urmărind știrile despre crima din interiorul unei case în care a intrat prin efracție. Măreția auto-mitizantă, nihilismul romantizat, lamentația pentru o lume decăzută care nu va mai fi niciodată experimentată: Totul este acolo, atât în Cunanan, cât și în cântecul care dă startul ultimelor sale ore pe pământ.

3. Americanii: „We Do What We’re Told (Milgram’s 37)” de Peter Gabriel

Peter Gabriel a fost unul dintre artiștii la care The Americans s-a dus, și pe bună dreptate. Între perioada în care a fost solistul din Genesis, costumat în flori, și hiturile sale pop de succes din anii ’80, cum ar fi „Sledgehammer”, neliniștitul art-rocker englez a înregistrat o multitudine de melodii care se simt … dezechilibrate, cumva, ca și cum un difuzor a cedat sau le cânți la o viteză ușor greșită. Aceste sunete austere de New Wave sunt un acompaniament perfect pentru viețile lui Philip și Elizabeth Jennings, creaturi ale Războiului Rece care nu se simt niciodată acasă în țara pe care au adoptat-o/infiltrat-o, dar care au fost schimbate suficient de mult de această experiență pentru a face ca metodele stăpânilor lor din Uniunea Sovietică să le fie din ce în ce mai alienante. Muzica alienantă are sens.

De aceea am ales „We Do What We’re Told”, mai degrabă decât înălțătorul „With or Without You” al lui U2, ca fiind cea mai bună picătură de ac din ultimul sezon al acestui mare serial, cu o tonalitate de muțenie evidentă. Să folosești un cântec gigantic de puternic, cu tone de greutate emoțională și culturală preexistentă, pentru momentul central al întregului serial – și să îl prelungești pentru a se potrivi mai bine cu durata scenei, dacă tot ai făcut-o – pare inutil. (Întrebați-vă: Dacă nu ar fi existat niciun fel de muzică atunci când Paige a apărut pe peronul trenului, scena ar fi fost mai puțin devastatoare? Ar fi fost mai devastatoare?)

Dar meditația muzicală cu iz extraterestru a lui Gabriel despre tulburătorul experiment Milgram este diferită. În timp ce „With or Without You” este recognoscibilă din momentul în care auzi acele sclipiri inițiale ale claviaturii lui Brian Eno, „We Do What We’re Told” se poate strecura în scenă aproape imperceptibil, ca și cum ai auzi slab ceea ce se află în capul lui Elizabeth Jennings. În timp ce primește instrucțiunile pentru cea mai compromițătoare misiune din punct de vedere moral de până acum – i s-a cerut de către o aripă necinstită a armatei sovietice să zădărnicească negocierile de pace și să se sinucidă dacă va fi compromisă de una dintre cele două părți ale Războiului Rece – repetiția lui Gabriel „We do what we’re told” (facem ceea ce ni se spune) se citește atât ca o constatare fadă a faptelor, cât și ca un cri de coeur dureros. Acesta este cel pe care mi-l amintesc, cel care rezumă ceea ce este în cele din urmă această serie: prețul pe care îl plătim atunci când schimbăm ideile pentru idealuri.

2. Miliarde: „Street Punks” de Vince Staples

În comparație cu aproape toate celelalte seriale de pe această listă, marile melodii recognoscibile sunt excepția pe coloana sonoră a lui Billions, nu regula. Cu o abordare care seamănă mai puțin cu un muzical de tonomat de succes și mai mult cu o abordare de tip „grab-bag” a lui Quentin Tarantino cu privire la istoria pop-rock-ului, serialul tinde spre melodii fără asociații culturale mainstream preexistente, selectate pentru că se potrivesc cu mesajul unei scene în loc să se bazeze pe ele însele pentru a transmite acel mesaj.

Utilizarea de către serial a atmosferei și a ritmului zdrobitor al lui Vince Staples, „Street Punks”, este cel mai bun exemplu al acestei strategii. Când auzim pentru prima dată cântecul, ei bine, nu este clar ce auzim, în timp ce regele fondurilor speculative Bobby Axelrod (Damian Lewis) și vicleanul său om de încredere Mike „Wags” Wagner (David Costabile) coboară cu liftul de la întâlnirea în care au confirmat ultima sa scăpare la limită din fața legii. Curând este clar că auzim un ritm hip-hop uriaș, iar cei doi bărbați încep să zâmbească. Ușile liftului se deschid, iar Bobby iese într-o petrecere surpriză organizată de Wags în onoarea sa – în care fiecare invitat, în afară de ei, este o femeie absolut superbă.

În acest moment, cântecul lui Staples este doar atât de mult zgomot de fond, ceva ce serialul a licențiat pentru că avea nevoie de un jam de petrecere. Cu siguranță așa o aude Bobby, care începe să dea pe gât băuturile și să își croiască drum prin mulțime, dezbrăcându-se încet în timp ce face asta. Ajunge să se urce într-o cadă cu hidromasaj cu trei femei la fel de dezbrăcate. Toată treaba este atât de sordidă, un astfel de portret al modului în care bărbații bogați și puternici pot transforma întreaga lume și pe toți cei din ea în marfă, încât practic te aștepți ca Mel Brooks să apară într-un costum de epocă și să spună „E bine să fii rege” în fața camerei.

Dar pe măsură ce Bobby se scufundă mai adânc în apa cu bule, ceva se schimbă. Versurile cântecului, mustrând un ratat oarecare pentru că se comportă ca un om important, când el este de fapt doar un nimeni fraudulos, par să roadă din timpul bun al lui Axe. Nu cumva și el își câștigă existența bazându-se pe minciuni? Basul, cândva vesel, sună acum claustrofobic. Petrecerea trece de la bacanal la infern. În timp ce fericirea părăsește complet fața lui Bobby, emisiunea trece la negru, permițând ca finalul sumbru al melodiei să fie ultimul cuvânt al episodului. Scena capătă energie de la cântec; cântecul capătă valențe de la scenă. Este un mariaj perfect între sunet și viziune.

1. Joe Pera vorbește cu tine: „Baba O’Riley” de The Who

În mod normal, aș considera că plasarea celei mai obscure selecții dintr-o listă pe locul 1 este un act de trolling. Poate că și tu faci la fel. Dacă da, vă implor: Nu mai citiți aceste rânduri chiar acum și urmăriți acest episod de 11 minute din serialul Adult Swim al comediantului de o blândețe năucitoare Joe Pera. Cine trollează acum?

Joe Pera Talks With You (Joe Pera vorbește cu tine) urmărește aventurile mondene ale personajului eponim al lui Pera, un profesor de muzică dintr-un orășel, dar abia dacă trebuie să știți asta. Acest episod particular, „Joe Pera îți citește anunțurile bisericii”, începe cu el apropiindu-se de altar pentru a citi buletinul săptămânal al parohiei, dar nici asta nu trebuie să știți: El are lucruri mai importante în minte. Tocmai a auzit „Baba O’Reilly”, imnul celor de la Who cunoscut în lume sub numele de „Teenage Wasteland”, după refrenul său repetat, și, pe Dumnezeu, are de gând să spună lumii.

Experiența lui Joe cu cântecul celor de la Who este, în mare parte, jucată pentru râs. Este amuzant că nu a auzit niciodată unul dintre cele mai difuzate cântece rock din toate timpurile. Este amuzant că el continuă să sune la posturile de radio pentru a le cere să o cânte, în loc să o asculte doar pe computerul său. Este amuzant că are un CD player instalat, prost, în mașină pentru a-l putea asculta la nesfârșit. Este amuzant că folosește cântecul pentru a cânta cu toată lumea, de la băiatul care livrează pizza (pe care îl invită să cânte cu el), la câinele său de vânătoare (care mănâncă o parte din pizza), la bunica sa (în timp ce împodobesc bradul de Crăciun al familiei) și, în cele din urmă, la congregația bisericii (care cântă neașteptat de bine, dar într-un mod pe jumătate mormăit, cunoscut de toți cei care au trecut cu autopilotul printr-o slujbă într-o biserică catolică suburbană). Este amuzant că sfârșește prin a cam ridica din umeri în legătură cu solo-ul de vioară culminant al cântecului și apoi își blochează iremediabil mașina în zăpadă, totul în timp ce cântecul continuă să se audă în mod audibil prin geamurile lui.

Dar vă voi spune ce nu este deloc amuzant: momentul în care cântecul îl lovește pentru prima dată pe Joe în inimă. Se întâmplă când se află în mijlocul spălării vaselor, lăsându-l în imposibilitatea de a schimba canalul radioului de la postul clasic-rock pe care se află în acel moment. Este pe punctul de a pune un bol în mașina de spălat vase când mâna i se oprește, înghețată în aer – primul acord de pian din intro-ul cântecului tocmai a fost bătut, iar el a fost imobilizat de puterea acestuia. Și ne petrecem următorul minut sau două văzându-l cum se îndrăgostește de un cântec. Își mișcă capul pe ritm. Rânjește cu încântare la versuri. Reacționează la fiecare notă nouă ca și cum ar fi descoperit un portal către o altă dimensiune.

Am fost acolo, știi? Prima dată când am ascultat „Low” al lui David Bowie, îmi făceam curat în cameră, dar odată ce a ajuns la „A New Career in a New Town” m-am oprit brusc, m-am așezat și m-am uitat la CD playerul meu pentru tot restul albumului, complet transpus. Prima dată când am ascultat piesa „Bad Romance” a lui Lady Gaga, însoțită de videoclipul acesteia, mi-au ieșit ochii din cap, iar fiecare nouă întorsătură a stârnit un oftat audibil de uimire, în timp ce stăteam pe scaunul de la birou, aproape îmbătat de îndrăzneala absolută a lucrurilor. Prima dată când am ascultat pe albumul lor Tremolo EP „To Here Knows When” de la My Bloody Valentine’s „To Here Knows When”, o versiune diferită de cea de pe albumul lor „Loveless”, am fost atât de uimit de frumusețea ei încât a trebuit să mă sprijin de peretele holului pe care mergeam în acel moment pentru a mă susține. A fost o muzică atât de profund puternică pentru mine încât aproape că am leșinat.

Poate că este un exemplu extrem în comparație cu cele din viața ta, sau poate că nu. Dar cu siguranță și tu ai simțit acest lucru, sau o aproximație a acestuia. Ai trecut prin acel proces de descoperire, în care, în spațiul a câteva note, ești pur și simplu uimit de cât de bun poate fi un cântec și de presimțirea că acesta va face parte din viața ta acum, pentru totdeauna. O comedie goofy live-action de la Adult Swim a transmis acest sentiment, acest prețios schimb de experiență între artist și public, atât de bine pe cât îmi pot imagina că a fost făcut vreodată.