David Bowie și noi, cei de la Queen, proveneam din aceeași țară, bineînțeles… și destul de aproape, în Londra, de altfel.
Dar ne-am cuplat cum trebuie doar datorită unei coincidențe. S-a întâmplat să ne aflăm cu toții într-un orășel adormit numit Montreux, în Elveția, în același timp.
În anii ’70 am lucrat la micul studio de acolo, Mountain Studios, cu David Richards, și ne-a plăcut atât de mult încât l-am cumpărat și am continuat să lucrăm acolo până la moartea lui Freddie, mulți ani mai târziu.
David Bowie se stabilise de fapt în Elveția pentru a locui, foarte aproape, și pentru că îl cunoșteam deja puțin, a venit să ne salute într-o zi, în timp ce înregistram.
Acum timpul estompează puțin amintirea, dar din câte îmi amintesc, am decis foarte repede că cea mai bună modalitate de a ne cunoaște era să cântăm împreună.
Under Pressure Așa că ne-am aruncat cu toții în studio și ne-am luat instrumentele.
Ne-am distrat dând cu piciorul la câteva fragmente de cântece pe care le știam cu toții.
Dar apoi am decis că ar fi grozav să creăm ceva nou, sub impulsul momentului.
Am adus cu toții chestii la masă, iar contribuția mea a fost un riff heavy în Re care îmi dădea târcoale în cap.
Dar ceea ce ne-a entuziasmat a fost un riff pe care Deacy a început să-l cânte, 6 note la fel, apoi o notă cu o pătrime mai jos.
Ding-Ding-Ding Diddle Ing-Ding, ați putea spune.
Dar deodată foamea a pus stăpânire pe noi și ne-am îndreptat spre un restaurant local pentru mâncare și o cantitate destul de mare de băutură. (Vinul local Vaux, așa cum se bea în Montreux, este un secret bine păstrat).
Câteva sau trei ore mai târziu, ne-am întors în studio. „Ce a fost acel riff, pe care l-ai avut, Deacy?”, spune David B. „Am fost așa”, spune John Deacon.
„Nu, nu a fost, spune Bowie – a fost așa”.
Acesta a fost un moment amuzant pentru că îl văd pe DB mergând și punându-și mâna pe mâna lui Johns fretting și oprindu-l.
A fost, de asemenea, un moment tensionat pentru că ar fi putut merge în ambele sensuri.
Deacy nu a primit cu plăcere să i se spună ce să facă, mai ales prin intervenții fizice în timp ce juca!
Dar a fost bine dispus și totul a mers înainte.
Apoi am început să ne jucăm – folosind riff-ul ca punct de plecare.
Acum, în mod normal, dacă am fi fost doar noi, probabil că am fi plecat și ne-am fi gândit la asta și am fi început să trasăm o structură a cântecului.
David a spus ceva de genul „Ar trebui să continuăm instinctiv. Se va întâmpla ceva.”
Și a avut dreptate. Așa a fost. Am pus un mic riff de chitară tinkling peste riff-ul de bas al lui John (David a fost mai târziu de neclintit că ar trebui să fie cântat pe o coardă cu 12 corzi, așa că am suprapus-o mai târziu, la un moment dat).
Și apoi ne-am amestecat cu toții cu idei pentru a dezvolta un backing track.
Piesa avea ceva care suna ca un verset, apoi o parte liniștită și contemplativă, care se construia pregătită pentru un punct culminant.
Am reușit să-mi bag riff-ul meu heavy aici. Îmi amintesc că mi-am spus … ‘cool – sună ca The Who!”. Moment în care David s-a încruntat puțin și a spus: „Nu va suna ca The Who până când vom termina!”
Acum, în acest moment, nu există nici un cântec … nici voce, nici cuvinte – nici măcar titlu – nici un indiciu despre ce va însemna cântecul – doar o piesă instrumentală de acompaniament.
Dar a fost cu adevărat rock. Născut complet spontan, a fost proaspăt ca o margaretă.
Să ne oprim aici? Plecați și scrieți un cântec pentru ea ? „Nu” – spune David.
El a lucrat cu o grămadă de oameni care au dezvoltat o tehnică pentru a crea partea de sus ca prin „democrație”, precum și piesa de fundal.
Procedura a fost ca fiecare dintre noi să intrăm în cabina vocală consecutiv, fără să ne ascultăm unul pe celălalt, și, ascultând piesa, să vocalizăm primele lucruri care ne treceau prin cap, inclusiv orice cuvinte care ne veneau în minte, lucrând cu structura de acorduri existentă.
În acest moment, Freddie a așezat uimitoarele sale bucăți De Dah Day, foarte neobișnuite, care de fapt au ajuns în mixajul final.
Următorul pas a fost să tăiem bucățile fiecăruia și să facem un fel de compilație „best of” vocal track – care ar fi fost apoi folosit ca șablon pentru vocalele finale.
A ieșit destul de ciudat, dar foarte diferit.
Am plecat cu toții acasă în acea seară cu un mixaj aproximativ care a fost numit provizoriu ‘People on Streets’, pentru că aceste cuvinte făceau parte din rough.
A doua zi ne-am reunit din nou și cred că eram pregătit să încerc câteva idei noi.
Dar David a fost primul acolo și ne-a spus că vrea să preia piesa, pentru că știa despre ce vrea să fie.
Așa că, pentru a scurta povestea, asta s-a întâmplat.
Am dat cu toții înapoi și David a pus un vers care acum se concentra pe partea „Under Pressure” a versului existent.
A fost neobișnuit pentru noi toți să renunțăm la control în acest fel, dar, de fapt, David a avut un moment de geniu – pentru că acela este un vers foarte revelator. Și restul este istorie?
Ei bine, nu chiar.
Când a venit vorba de mixarea piesei, eu, (în mod necaracteristic, deoarece de obicei eram ultimul rămas în studio într-o seară), am optat să mă retrag cu totul, astfel încât să fie mai puțini bucătari care să strice ciorba.
Roger a rezistat acolo – și Roger, care era un fan al lui Bowie de mult timp, a avut un rol foarte important în a se asigura că piesa a fost terminată.
De fapt, nu a fost mixată decât câteva săptămâni mai târziu, la New York.
Este o cu totul altă poveste, dar eu nu am fost acolo, așa că tot ce știu este că Freddie și David aveau păreri diferite despre cum ar trebui să se facă mixajul, iar inginerul nu știa complet cum funcționa studioul! Așa că s-a ajuns la un compromis… un mixaj rapid și dur pe monitor.
Dar asta a fost ceea ce a devenit piesa finală a albumului, dar și un single, care a făcut furori în toată lumea.
Acum Roger a rămas aproape de David de atunci încolo.
Ne-am întâlnit cu toții frecvent la Montreux, la Festivalul de Jazz, la casa lui Claude Knobs (creatorul Festivalului) sau la casa lui Charlie Chaplin, în apropiere, în Vevey – ultima sa soție a fost o prietenă a lui David și foarte ospitalieră.
Așa că legăturile existau, și îmi amintesc că David a fost întotdeauna foarte răbdător cu băiețelul meu Jimmy… jucându-se cu el pe podea cu jucăriile lui Claude.
Dar următoarea dată când am petrecut cu adevărat timp serios împreună a fost la repetițiile pentru Freddie Tribute Show, pe care Roger și cu mine l-am pus la cale după ce l-am pierdut pe Freddie.
A fost un moment bizar, când m-am uitat în jurul meu în sala de repetiții și mi-am dat seama că, pe niște scaune improvizate, într-o coadă care așteptau locurile lor de repetiție, stăteau Roger Daltry, Robert Plant, George Michael și David Bowie.
David, după cum îmi amintesc, era foarte înmuiat la acel moment și a avut o contribuție minunată la spectacol, inclusiv un moment de spectacol la propriu, când a coborât într-un genunchi și a recitat rugăciunea Tatăl Nostru.
Dacă vă uitați la fețele noastre pe înregistrarea video a acelui moment, puteți vedea că a fost o surpriză la fel de mare pentru noi ca și pentru public!!!
Duetul lui David cu Annie Lennox din acea seară este legendar.
Dar cam tot ce a făcut David a fost legendar.
Niciodată previzibil, niciodată clasificabil, cu o gândire extrem de laterală și neînfricat, el rămâne unul dintre cei mai mari creatori muzicali ai Marii Britanii.
Sunt cu siguranță mândru că am lucrat cu el.
RIP David.