De când am intrat în izolare, am dezvoltat o fixație de cercetașă pentru a-mi face patul. În fiecare dimineață, ca și cum o șefă de trupă m-ar aștepta cu un fluier între dinți, aranjez cu conștiinciozitate pernele și biciuiesc plapuma pe saltea până când se aliniază exact așa cum trebuie. Rezultatul este ordonat și modest, ceea ce îmi place, dar adevăratul scop este simbolic: făcându-mi patul, dovedesc că, deși datoria mea civică îmi cere în prezent să nu fac nimic altceva decât să mă târăsc într-un spațiu restrâns, ceea ce fac poate avea totuși un efect asupra modului în care mă simt – oricât de neînsemnat. Această conexiune este critică pentru sănătatea mea mintală și știu acest lucru pentru că, atunci când o iau razna, la fel se întâmplă și cu spațiul meu de locuit.
În formele sale mai severe, depresia poate ține oamenii în pat zile întregi, dar tulpina mea mai ușoară tinde să se manifeste ca o acumulare de eșecuri nesemnificative. Observ că o șosetă a căzut din coșul de rufe și o ignor zile întregi. Las o ușă de dulap permanent întredeschisă, chiar și atunci când mă deranjează. Abandonez o ceașcă pe tejghea și las sucul lipicios să se coaguleze în cusăturile ei. Deși acest tip de neglijență poate fi înregistrat ca fiind minor, el reprezintă ceva fundamental: un fel de orbire mentală față de optimism, o lipsă de dorință de a vedea acțiunile mele ca fiind semnificative și un monolog interior autodistructiv care favorizează stagnarea mai presus de orice altceva. Atunci, treburile casnice devin un test de turnesol pentru bunăstarea mea: Se simt ele simple sau în conflict cu sentimentul meu general de fatalitate? Evidente sau prea neînsemnate pentru a rezolva problema cu mine, cu lumea și cu tot ceea ce este în neregulă cu amândouă?
În timp ce o criză globală de sănătate se instalează afară, în birouri găurite, restaurante goale și spitale de campanie construite în grabă, un sentiment colectiv de neputință nu a fost poate niciodată mai palpabil. Așadar: Eu fac patul. Am pufnit pernele stupide și am netezit ridurile stupide, ca și cum, împiedicând casa să se prăbușească, aș putea evita implicația că și eu sunt. În acest fel, a face față distanțării sociale nu este atât de diferit de a face față depresiei. Și pe măsură ce dau colțul unei luni petrecute acasă, comparația mi se pare din ce în ce mai utilă – atât pentru a-mi înțelege starea mentală, cât și pentru a o trata.
Condițiile perfecte pentru pesimism
Printre nevoile urgente cu care se confruntă oamenii din întreaga lume – măști de față și ventilatoare, concedii medicale și scutiri de chirie, cooperare la scară globală – sănătatea mentală nu se simte atât de acută, dar suferă la fel. Poate că este vorba doar de colțul meu de internet, plin de dependenți de media predispuși la umor forțat, sau de New York în general, unde distanțarea socială subminează întreaga propunere de valoare a orașului, dar aproape toți cei pe care îi cunosc blocați în autoizolare se luptă cu o formă de depresie sau anxietate. Și are sens – nu putem ieși din casă, nu putem concepe viitorul, societatea așa cum o știm se destramă. De ce nu ne-am simți cu toții ca naiba?
Lina Perl este un psiholog clinician cu sediul în New York (și – dezvăluire completă – terapeutul meu) care își antrenează clienții prin această situație prin FaceTime, și este de acord că autoizolarea în mijlocul unei crize este o rețetă pentru depresie. „Mulți oameni teoretizează că depresia, în esența ei, este o boală a izolării sociale”, îmi spune ea la un apel telefonic recent. „Oamenii care sunt deprimați se simt singuri și deznădăjduiți și doresc sprijin”, dar, în loc să îl caute, ei impun adesea un fel de distanță socială voluntară, presupunând că sunt o povară sau că nu pot fi ajutați. În timp ce depresia poate fi declanșată de o anumită circumstanță sau traumă, această retragere rezultată este cea care o întreține și o sporește. „Izolarea poate fi văzută în mai multe feluri”, spune ea, „dar implică întotdeauna privarea de întărirea socială.”
Cu alte cuvinte, pe măsură ce catalizatorii traumei se adună – panica globală, concedierile în masă, incertitudinea existențială și oprirea fără precedent a vieții de zi cu zi – mandatul de autoizolare funcționează la fel de mult ca un declanșator al depresiei, cât și ca o măsură necesară de sănătate publică. „În momentul în care avem cea mai mare nevoie de alți oameni care să ne împărtășească tristețea, anxietatea și frica, ni se spune să ne izolăm social.” Amestecați reticența generală a societății noastre de a pune accentul pe sănătatea mintală cu imperativul moral care ne cere să prioritizăm sănătatea fizică și avem condițiile perfecte pentru a ne simți neajutorați și triști, întrebându-ne în privat de ce acest lucru pare mult mai greu decât să „stăm pur și simplu acasă.”
În primele mele zile de izolare, înainte de a înțelege efectele psihologice grave ale retragerii din viața de zi cu zi, mă simțeam vinovată pentru că mă simțeam ca o coajă a fostului meu eu. Poate că mă confruntam cu o oarecare instabilitate a locului de muncă, dar știam că eram unul dintre cei norocoși, cu chiria plătită și cămara aprovizionată, cel puțin pentru o vreme. Așadar, de ce am fost copleșit de anxietate și paralizie? De ce nu puteam cumva să capitalizez acest moment de criză, răspunzând „productiv” sau chiar creativ, așa cum păreau să sugereze optimiștii online?
Dr. Perl spune că acest lucru se datorează probabil faptului că nevoile mele s-au contractat ca răspuns la stresul intens. „Atunci când experimentăm o traumă”, spune ea, „regresăm la un loc mai copilăresc, unde simțim că lucrurile scapă de sub controlul nostru”. Acesta este momentul în care trebuie să ne mutăm atenția de la a ne ocupa de nevoi mai sofisticate, cum ar fi satisfacția pe care o obținem din aderarea la un ideal hiperproductiv, la ceva mai elementar. „Trebuie să ai grijă de tine însuți așa cum ai avea grijă de un copil, făcându-l să se simtă în siguranță, îngrijit și iubit.”
Aceasta este noțiunea care stă la baza ierarhiei nevoilor lui Maslow, prin care căutările sofisticate, cum ar fi stima și realizarea de sine, sunt irelevante atunci când suntem privați de sentimentul de apartenență, de siguranță sau de satisfacerea nevoilor fiziologice de bază. Cu alte cuvinte, depresia ne trage în josul scării. Acest lucru ar putea explica de ce, conform Dr. Perl, cel mai de bază tratament pentru aceasta constă în acte simple de autoîngrijire: hrăniți-vă, mișcați-vă corpul, dormiți la orele potrivite și căutați să vă conectați cu ceilalți. În acest lucru, mai degrabă decât în listele care ne sugerează să învățăm să croșetam sau să începem în sfârșit acel roman, am putea găsi o foaie de parcurs esențială pentru a face față acestui moment actual. „Un tratament major pentru depresie este ceea ce se numește „activare comportamentală””, spune ea. „Trebuie să vă ridicați și să treceți prin acțiunile unei persoane căreia îi pasă, iar simplul fapt de a face acest lucru devine în cele din urmă o întărire.”
Making the Stupid Bed
În timp ce economia se prăbușește, numărul de morți la nivel mondial continuă să crească, iar experții în sănătate publică avertizează că am putea avea nevoie de măsuri de dezintegrare socială timp de până la un an sau mai mult, a rămâne optimist poate părea imposibil, dacă nu chiar delirant. Dar, tratând reacția mea emoțională la această criză așa cum aș face-o la o criză de depresie – și acceptând, de fapt, că acestea ar putea fi unul și același lucru – am accesat în cele din urmă o perspectivă mai blândă. Stabilindu-mi o rutină zilnică atât de simplă și înrădăcinată în îngrijirea personală încât ar fi potrivită pentru o persoană în vârstă de 90 de ani (o casă ordonată, o scurtă plimbare, un duș, trei mese, un telefon), mă simt acum echipată să mă extind către ceilalți și să mă ocup de aspectele mai nuanțate, mai sus pe piramidă, ale bunăstării mele, inclusiv de cele care se încăpățânează să creadă că lucrurile ar putea fi mai bune. Nu sunt actualizat sau ceva de genul ăsta, dar izolarea începe să se simtă mai puțin ca o cădere liberă. Iar în momentele în care încă o face, știu exact de ce.
Întotdeauna a fost ușor să neglijez preocupările legate de sănătatea mintală atunci când crize mai materiale se profilează; această tentație ar putea fi și mai puternică acum. Dar, fie că tocmai am pierdut un salariu, o rutină zilnică sau un sentiment mai difuz de stabilitate, nu există nicio versiune a acestei situații care să nu ne ceară să ne ajustăm radical cadrele mentale. Aceasta nu este o retragere sau o zi ploioasă; este o pandemie. Nu este rezonabil să ne menținem ritmul anterior. „O mare parte din munca mea constă în a-i determina pe oameni să facă mai puțin”, spune Dr. Perl. „Poate că aceasta este o oportunitate forțată de a încetini.”
În timp ce suntem confinați în casele noastre pentru următoarele câteva săptămâni, luni, ani sau mai mult, suntem puși în fața unei provocări comune: să schimbăm modul în care definim o zi bună. Nu putem să petrecem, să ne distragem sau să ne suprasolicităm pentru a scăpa de disconfort. Am fost reduși la nevoile noastre umane cele mai elementare: să ne hrănim, să ne mișcăm, să întindem mâna și să salutăm. În aceste căutări banale, am putea descoperi o sursă de acțiune semnificativă. S-ar putea să nu ni se pară mare lucru, dar atunci când viitorul este altfel neclar, aceasta poate fi o formă esențială de optimism.
.