L-au înmormântat pe Bob Marley pe 21 mai 1981 la Nine Mile, satul în care se născuse cu 36 de ani mai devreme. Sicriul său greu, din bronz, a fost transportat până în vârful celui mai înalt deal din sat și așezat într-un mausoleu temporar pictat în culorile roșu, verde și auriu. Alături de cadavrul îmbălsămat al lui Marley, sicriul conținea chitara sa roșie Gibson Les Paul, o Biblie deschisă la Psalmul 23 și o tulpină de ganja pusă acolo de văduva sa, Rita, la sfârșitul ceremoniei funerare de la începutul zilei.
În noaptea morții sale, pe 11 mai, am mers la studiourile Island Records dintr-o biserică veche din Notting Hill, în vestul Londrei, unde Aswad tăia piese chiar în subsolul studioului în care Bob terminase Catch A Fire, albumul său de debut, cu nouă ani mai devreme. Dar era cu mult după miezul nopții, iar muzicienii plecaseră acasă după ce vizionaseră omagiile aduse mortului adunate în grabă de rețelele de televiziune britanice. Singurele persoane rămase erau un îngrijitor și unul dintre membrii echipajului rutier al lui Aswad, ambii jamaicani.
„O zi tristă”, am spus, incapabil să mă gândesc la ceva mai profund sau mai perspicace.
Aceștia și-au ridicat ochii, iar roadie s-a oprit în mijlocul rulării țigării sale.
„Jah dă”, a răspuns el, „și Jah ia.”
Aceasta a fost starea de spirit din Kingston când trupul lui Marley a sosit cu un zbor din Miami câteva zile mai târziu. Nu exista niciun motiv de jale, au spus Rastas celor care își exprimau tristețea. Moartea nu însemna nimic. Bob nu plecase nicăieri. El era încă printre noi.
Anunțul bugetului național al țării a fost amânat cu câteva zile pentru a permite desfășurarea funeraliilor de stat ale lui Marley. A trebuit să se trimită invitații, să se construiască mausoleul și să se organizeze securitatea la Arena Națională, unde urma să aibă loc ceremonia principală. Iar prim-ministrul, Edward Seaga, trebuia să își pregătească elogiul.
În ziua dinaintea înmormântării, sicriul a fost așezat în arenă, o clădire mare, asemănătoare unei săli de sport. Capacul a fost deschis, iar publicului – aproximativ 100.000 de persoane – i s-a permis să treacă în rând pentru a arunca o ultimă privire. Capul lui Marley era din nou acoperit cu dreadlocks; dar aceasta era o perucă care îi acoperea craniul chel, propriul său păr fiind pierdut în timpul tratamentului împotriva cancerului la New York, Miami, Mexic și, în cele din urmă, la clinica bavareză a doctorului Josef Issels, în urma diagnosticului de melanom malign cu patru ani înainte.
În Jamaica, toată lumea pretindea că este prietenul lui Bob. „Sigur că îl cunoșteam”, a spus taximetristul care m-a luat de la aeroportul Norman Manley. „Fuma iarba vieții”. Și i-a trecut țigara peste umăr prietenului său de pe bancheta din spate, un polițist în uniformă.
Ziua înmormântării a început cu o slujbă de o oră pentru familie și prieteni apropiați la Biserica Ortodoxă Etiopiană a Sfintei Treimi de pe Maxfield Avenue, prezidată de Eminența Sa Abuna Yesehaq, arhiepiscopul bisericii în emisfera vestică, care îl botezase pe Marley la New York în noiembrie anul trecut, imediat după ultimele sale concerte triumfale de la Madison Square Garden. Numele de botez al lui Bob a fost Berhane Selassie – „Lumina Trinității”.
La sfârșitul scurtei slujbe, sicriul a fost transportat la National Arena, unde cei 6.000 de credincioși se adunaseră sub privirile camerelor de luat vederi și ale reporterilor din întreaga lume. Deasupra intrării, un banner uriaș proclama: „Serviciul funerar al onorabilului Robert Nesta Marley, OM”. Ordinul de Merit îi fusese conferit cu câteva săptămâni înainte de moartea sa.
Cafetul a fost purtat în sală pe umerii a douăzeci de gărzi cu jachete albe ale Forțelor de Apărare din Jamaica. Înăuntru și în stradă, un puternic sistem de sonorizare a difuzat discurile lui Bob, în timp ce pe bulevardele din jur vânzătorii ambulanți de insigne, afișe, băuturi răcoritoare și ganja lucrau cu numărul mare de oameni care sosiseră fără invitații și care erau pregătiți, dacă nu reușeau să intre, să asculte ceremonia așa cum era transmisă de difuzoare.
„Sistemul Babilon este un vampir”, a jelit vocea lui Bob în timp ce sicriul a fost depus pe o masă de șevalet în mijlocul scenei largi și acoperit cu două steaguri, cel verde, auriu și negru al Jamaicăi și cel roșu, verde și auriu al Etiopiei. Decorațiile au fost opera lui Neville Garrick, creatorul tuturor copertelor albumelor Wailers, de la Rastaman Vibration din 1976 până la Uprising din 1980. Balcoanele au fost deschise publicului și s-au umplut rapid, dar pe podea rândurile de scaune erau marcate cu semne: Family, Government, Press, Twelve Tribes of Israel, Musicians.
Fotografii au înconjurat-o rapid pe Cedella Booker, mama lui Bob, în a cărei casă din Miami a murit, în timp ce își ocupa locul. Ea a fost urmată de văduva sa și de unii dintre copiii săi, printre care fiii săi Ziggy, în vârstă de 12 ani, Steve și Robert Junior, în vârstă de nouă ani, născuți din mame diferite, și Julian, în vârstă de cinci ani, precum și de fiicele sale Cedella, în vârstă de 13 ani, și Stephanie, în vârstă de șase ani. Aplauzele au salutat intrarea lui Michael Manley, fostul prim-ministru, ale cărui politici pro-cubaneze au provocat dușmănia dezastruoasă a guvernului american și a Fondului Monetar Internațional, și care fusese destituit de Seaga în cadrul unor alegeri cu șase luni mai devreme.
Rastafarienii, în special, încă îl vedeau pe Manley ca pe un prieten al celor oprimați, și a existat un contrast evident cu răspunsul politicos, dar călduț, acordat lui Seaga, care s-a grăbit spre locul său înconjurat de gărzi în uniformă. Guvernatorul general al Jamaicăi, Sir Florizel Glasspole, ON, GCMG, CD, reprezentantul oficial al reginei Angliei, a sosit de la reședința sa, palatul Devon House, pentru a oferi un simbol adecvat al istoriei coloniale a insulei, un memento viu al faptului că strămoșii celor mai mulți dintre cei prezenți fuseseră aduși din Africa cu patru secole mai devreme pentru a forma singura economie din lume bazată în întregime pe sclavi.
Garda oficială a bisericii etiopiene, bărbați și femei în vârstă îmbrăcați în rochii albe, și-au ocupat locurile în jurul sicriului, iar centrul scenei a fost în curând umplut de bătrânii bisericii, îmbrăcați în rochii cu un design variat și viu. În partea dreaptă a platformei fusese construită o estradă pentru cor și pentru United Africa Band, un grup format din mai mulți percuționiști, un chitarist bas și un organist, condus de fratele Cedric Brooks. În stânga, o altă estradă era acoperită cu amplificatoare, claviaturi și tobe, toate acestea fiind inscripționate cu legenda „Bob Marley and the Wailers”.
O voce s-a auzit prin difuzoare. „Frați și surori, acesta este un serviciu funerar pentru regretatul Bob Marley. Vă rog să nu uitați acest lucru. Vânzarea tuturor mărfurilor trebuie să se oprească acum”. În rândul din fața mea, producătorul Harry J, însoțit de ultima sa protejată, cântăreața Sheila Hilton, era în discuție cu un rasta care purta un tam o’shanter roșu, verde și auriu. „Trebuie să aibă loc o revoluție pentru a găsi o soluție”, a proclamat rasta. Harry J nu părea să fie întru totul de acord. M-am întrebat dacă nu cumva, sub subsuoara costumului său de mătase lucioasă, încă mai împacheta revolverul Smith & Wesson argintiu pe care îl văzusem scoțându-l din torpedoul Oldsmobile-ului său în timp ce ne ducea pe Chris Blackwell și pe mine la o sesiune Catch A Fire în studioul său cu nouă ani mai devreme, la o zi după ce Marley și Blackwell semnaseră contractul care avea să pună în mișcare întregul fenomen.
La puțin timp după ora programată de 11, slujba a început cu un imn anglican, „O God, Our Help in Ages Past”, acompaniat de toboșarii de la United Africa Band. În timp ce melodia familiară din secolul al XVIII-lea – scrisă de William Croft, un erudit de la Oxford și compozitor al reginei Ana, ale cărui rămășițe se află în Westminster Abbey – se stingea, arhiepiscopul, care stătea sub o umbrelă ținută de un acolit, a început să citească pasaje din Anaforaua lui Ioan, Fiul tunetului și din Anaforaua Sfintei Maria, redate în Ge’ez, limba străveche a Etiopiei, și în amharică.
Guvernatorul general a făcut un pas în față, o figură mică și corpolentă, pentru a citi prima lecție, luată din 1 Corinteni: „Ultimul dușman care va fi distrus este moartea”. Congregația a cântat un alt imn, întâmplător unul dintre preferatele lui Elvis Presley: „Atunci cântă sufletul meu, Mântuitorul meu Dumnezeu, către Tine/ Cât de mare ești Tu, cât de mare ești Tu”. Manley a citit din 1 Tesaloniceni: „De aceea, fraților, am fost mângâiați de voi în tot necazul și strâmtorarea noastră prin credința voastră/ Căci acum trăim, dacă rămâneți tari în Domnul.”
Apoi, spre încântarea Rastasilor de la balcon, a fost rândul lui Allan „Skill” Cole, cel mai bun fotbalist din Jamaica și unul dintre cei mai apropiați prieteni ai mortului, cu dreadlockuri. Cole purta haina celor Douăsprezece Triburi ale lui Israel, o sub-sectă populară a Rastafari fondată în Jamaica la sfârșitul anilor 1960 și cu care Marley fusese asociat de mult timp; includerea sa în procedură a fost tolerată de către bătrânii etiopieni, pentru care doctrinele Rasta reprezentau o formă de erezie, doar sub formă de protest. El fusese programat să citească din Psalmul 68, care poartă subtitlul „Pentru muzicianul șef, un psalm sau cântec al lui David”.
În schimb, el a anunțat că și-a propus să rostească pasaje din Corinteni și Isaia, deosebit de dragi inimilor rastafari. Mormăielile și zvâcnirile dintre demnitarii bisericii de pe platformă au primit ca răspuns sunete de aprobare încântată din partea congregației. Starea lor de spirit s-a transformat în veselie zgomotoasă când fotbalistul a refuzat să asculte cererile urgente de a părăsi platforma, continuându-și lectura înainte de a se întoarce la locul său în mijlocul sunetelor de triumf.
Arhiepiscopul, în mod clar supărat, și-a recăpătat calmul la timp pentru a citi Fericirile – „Fericiți cei săraci cu duhul, căci a lor este împărăția cerurilor” – și pentru a conduce Rugăciunea Domnească înainte ca Seaga să rostească un elogiu memorabil doar pentru binecuvântarea sa finală: „Fie ca sufletul lui”, a intonat bărbatul în costum de afaceri întunecat, „să se odihnească în brațele lui Jah Rastafari.” Chiar și cele Douăsprezece Triburi abia s-au putut abține să aplaude această recunoaștere explicită a prezenței lor, de obicei ignorată, în cadrul societății jamaicane.
Direcția arhiepiscopului conținea o mustrare implicită a lui Skill Cole, într-o adresare directă către Rasta din sală. De ce să pledeze pentru repatrierea în Africa, a cerut el, când ar fi mai profitabil pentru ei să lucreze împreună pentru o viață mai bună în Jamaica? „Jah!”, au strigat ei în semn de sfidare în timp ce el vorbea. „Rastafari!”
Momentul cel mai extraordinar al ceremoniei, cel mai frumos și mai neeuropean, a venit după ce membrii vechii trupe a lui Marley au urcat pe scenă. The I-Threes – Rita Marley, Judy Mowatt și Marcia Griffiths – au cântat „Rastaman Chant” pe un ritm greoi și lugubru, înainte ca Wailers, dirijați de chitaristul Junior Murvin, să cânte „Natural Mystic”.
A fost în timpul acestei melodii, în timp ce mulțimea se ridica în picioare și se îndrepta spre scenă pentru a se alătura la ceea ce se transformase brusc dintr-o necropolă într-o sărbătoare, că Ziggy și Stevie Marley au putut fi văzuți dansând printre muzicieni. Îmbrăcați identic în costume maro și pantofi albi, ei au imitat cu bucurie coregrafia de scenă caracteristică a răposatului lor tată, iar asemănarea a fost atât de mare încât adunarea a tresărit la vederea lor. Când inginerul de la pupitrul de mixaj a suprapus o înregistrare a vocii lui Bob peste ritmul greoi al trupei, efectul a fost halucinant.
Cedella Booker a încheiat slujba. Însoțită de alte două femei, ea a rostit „Amen” – scrisă de Curtis Mayfield, a cărui muzică a inspirat primele eforturi ale lui Marley – cu o voce puternică, în timp ce ascultătorii ei se legănau pe ritm.
Apoi muzicienii și-au lăsat instrumentele, au ridicat sicriul pe umeri și l-au purtat prin sală și l-au dus pe carosabil, unde a fost așezat într-un dric, pregătit pentru călătoria de 80 de kilometri spre locul unde începuse viața lui Marley.
În timp ce cortegiul părăsea Kingston, a trecut pe lângă casa de pe strada Hope Road nr. 56, ai cărei pereți purtau încă cicatricile gloanțelor care, la limită, nu l-au ucis pe Marley într-un atac motivat politic în 1976. Pe South Camp Road, în fața școlii Alpha Boys School, unde mulți dintre cei mai buni muzicieni din Jamaica au fost învățați să cânte de un profesor inspirat pe nume Ruben Delgado, elevii au cântat „No Woman, No Cry” în timp ce cortegiul se îndrepta spre Marcus Garvey Drive și ieșea din oraș pe drumul spre Spanish Town .
Traversând parohia St Catherine spre orașul Bog Walk, unde drumul se desparte la dreapta spre Port Maria și la stânga spre Ocho Rios, mașinile au virat spre nord-est prin Moneague și au trecut pe lângă vârful de 2.000 de metri al muntelui numit Friendship, luând bifurcația din stânga pe lângă Claremont și intrând în parohia St Ann, ocolind poalele Munților Dry Harbour și continuând prin Brown’s Town. Pe tot parcursul traseului, oamenii au ieșit din case, școli, ferme și ateliere pentru a sta pe marginea drumului. În cele din urmă, la mijlocul după-amiezii, bărbatul mort și însoțitorii săi au ajuns la Nine Mile, un cătun așezat la capătul unui drum cu o singură pistă, printre dealuri blânde și verzi de argilă roșie.
Un elicopter a zburat deasupra noastră, transportând o echipă de filmare, cu camerele de luat vederi îndreptate spre pantele acoperite de siluete cu robe albe. Rastas din toată insula plecaseră mai devreme pentru a fi la locul lor când va sosi cortegiul. Polițiștii au arătat cu degetul mitralierele, dar dezordinea a fost minimă, în ciuda aglomerației atunci când sicriul a fost scos din mașina mortuară și purtat de multe mâini binevoitoare până la micul mausoleu temporar.
Nine Mile s-a dovedit a nu fi mai mult decât o împrăștiere de barăci, cu unul sau două baruri și o mică clădire de piatră cu un singur etaj consacrată, conform unui semn scris de mână, pentru uzul Sfintei Biserici Baptiste a Focului lui Dumnezeu din Americi. Acesta era un loc în care muncitorii de pe plantațiile de zahăr așezate în câmpia dinspre mare își construiseră casele și își cultivau în liniște culturile modeste. Aici, la 6 februarie 1945, Cedella Booker îl adusese pe lume pe Bob Marley, și aici, la doar câțiva pași de mausoleu, într-o baracă mică cu două camere, Bob și Rita se întorseseră pentru un an, la sfârșitul anilor 1960, pentru a-și crește primul copil.
După o scurtă ceremonie de înhumare, convoiul a plecat, urmat de poliție. Au rămas doar cei din Rasta. Pentru ultima dată, Junior Murvin și Neville Garrick au urcat pe movila joasă până la mausoleu, croindu-și drum printre dozele goale de Red Stripe, muzica pe care au ajutat-o să o trimită în jurul globului vibrând din casetofoane.
Cum lumina a început să scadă, vânzătorii de înghețată și băuturi răcoritoare și-au împachetat marfa. Trosnetul rotoarelor elicopterului s-a îndepărtat. Membrii celor Douăsprezece Triburi ale lui Israel, îmbrăcați în alb, s-au topit în amurg. Bob se întorsese acasă.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.