“Why Don’t I Like My Own Child?”

Uma mãe nunca, nunca é suposto admitir isto, mas aqui vai: Nunca gostei da minha filha.

A crescer, esperava um dia ter uma filha, e tinha uma visão clara de como ela seria: vivaz, corajosa, e esperta, socialmente sábia e segura de si. O que eu tive foi o oposto polar. Ao nascer, Sophie era magra e fraca. Ela cuidava mal e chorava com tanta força que vomitava diariamente. Quando criança, ela era estranha. Ela não fazia contato visual, e gritava assassinato sangrento ao som de papel rasgado. Em vez de rabiscar com lápis de cera, ela alinhava-os na borda do papel. Ela subia até ao topo do escorrega e depois chorava para ser resgatada. Ela não podia – ou não queria – responder a perguntas directas. Ela não fazia amigos. A vida parecia difícil para ela. Partia-me o coração um pouco todos os dias.

Como podem imaginar, senti-me culpado por ter sido basicamente repelido pelo meu próprio filho. Quem não o faria? Mas honestamente, a culpa foi ofuscada por um sentimento colossal de desapontamento. Este simplesmente não era o laço mágico entre mãe e filha que cada livro que eu lia, cada filme que eu via, e cada família que eu tinha conhecido me levava a esperar.

Quando Sophie tinha 18 meses, nós visitamos minha irmã, agora uma psicóloga, que disse do nada, “Você sabe, Sophie é uma criança estranha”. Eu perguntei o que ela queria dizer. “Ela está meio – fora”, disse ela. O comentário dela me aborreceu, mas só confirmou minhas suspeitas de que Sophie poderia estar no espectro do autismo. Eu falei com o diretor da creche dela e mandei testá-la no distrito escolar. Nenhuma das duas encontrou algo errado. Eu encontrei um neurologista pediátrico, mas quando me enviaram formulários para sair, Sophie não tinha nenhum dos sintomas físicos nas caixas sob “Motivo da visita”. Eu cancelei a consulta. Meu marido me acusou de procurar um diagnóstico que não existia, mas eu precisava saber porque minha filha não estava cumprindo seus marcos de desenvolvimento, muito menos minhas expectativas.

O meu marido, pelo contrário, sempre amou e acarinhou a Sophie pelo que ela é. E ele faz com que pareça tão fácil! Ao invés de ranger os dentes através dos seus comportamentos mais excêntricos, ele os imita de forma exagerada, o que a faz uivar de riso. Então ele começa a rir também, e eles caem em abraços. Eu invejo sua facilidade com ela.

Eu poderia ter pensado que me faltava um instinto maternal, mas quando minha segunda filha nasceu, eu fui arrebatado pelo esmagador Amor de Mamãe. Lilah era exatamente o bebê que eu tinha imaginado: forte e saudável, com um olhar penetrante. Ela cuidava vigorosamente e sorria e ria facilmente. Ela falava cedo e muitas vezes e, mesmo quando criança, era amiga de todos os que conhecia. Quando eu a abracei, ela apertou com força, e eu senti meu próprio coração batendo em dois corpos ao mesmo tempo.

Como a Lilah cresceu saudável e robusta, Sophie parecia visivelmente mansa em comparação. É verdade que eu, como todos os meus parentes, sou pequena, mas Sophie estava além de pequena – fraca, magra e pálida. Os contrastes entre Lilah e Sophie iam além do físico. Havia Lilah, iniciando um alegre jogo de peekaboo aos 6 meses, enquanto sua irmã, então 3, sentava-se no chão balbuciando frases de livros e programas de TV. Nós perguntamos: “Sophie, quer se juntar ao jogo?”. E ela dizia: “Olha, uma pista! Onde? Ali!” Eu chamava-lhe o seu Rain Man Act.

Chegou ao ponto em que eu vi cada movimento da Sophie através de uma lente de falha. Numa festa de aniversário, quando ela se afastou do jogo de pára-quedas que os outros miúdos estavam a jogar, eu disse: “Lá vai ela outra vez, sendo anti-social.” Mas outra mãe disse: “Sophie está fazendo sua própria coisa. Ela não quer fazer parte daquele pára-quedas idiota. Rapariga esperta.” Eu pensei, “Whoa! Eu nunca teria visto dessa maneira. Para mim, ela estava presa no seu próprio mundo estranho, guiada pelas suas próprias motivações misteriosas, e irremediavelmente incapaz de ser normal. Eu sabia que estava a ser duro com ela, mas não conseguia parar.

Chegou um momento de contas quando a Sophie tinha 4 anos, num encontro com a minha melhor amiga e a sua filha. Eu estava julgando a Sophie como sempre, criticando como ela estava pintando com a parte do pincel no lugar das cerdas, quando minha amiga se virou para mim e disse em branco: “Você é a mãe da Sophie. Você deveria ser a pedra dela – a pessoa com quem ela mais pode contar no mundo por amor incondicional e apoio. Não importa se você gosta dela ou não; você ainda tem que apoiá-la”. Eu comecei a chorar, porque sabia que ela tinha razão. E, no fundo, eu tinha vergonha de ter traído facilmente a minha própria filha. Se eu olhasse meu comportamento com objetividade, era nojento.

Meu amigo me consolou, mas não me deixou escapar. “O que vais fazer em relação a isto?” perguntou ela. Eu sinceramente não sabia. Então, uns dias depois, recebemos um yer da pré-escola da Sophie. Anunciou um workshop de um psicólogo clínico chamado “Amar e honrar a criança que tem, não aquela que gostaria de ter.” Bingo! Liguei ao psicólogo para ver se nos podíamos encontrar em privado, o que fizemos. Na hora dela, eu descrevi as várias limitações da Sophie, que eu havia anotado no verso de um cartão de visita:

• Tem habilidades irregulares (quando criança, ela sabia o alfabeto inteiro e podia contar até 60, mas mal conseguia juntar três palavras).
• Mói a si mesma, talvez por ansiedade (costumava arrancar tufos de cabelo, depois começou a coçar-se).
• Não expressa necessidades ou mesmo as reconhece (chora quando tem fome, mesmo quando os seus pares usam frases completas).
• Freaks out at high-pitched ruídos (como o bip de um caixa eletrônico).
• Prefers to play alone (quando outras crianças tentam brincar com ela, ela os ignora, ou tenta brincar, mas parece não entender como).

Ela acenou com a cabeça enquanto eu listava minhas queixas, e eu fiquei animada, esperando ouvir um diagnóstico que finalmente faria sentido das brincadeiras da Sophie e levaria a um tratamento eficaz. Mas sem sorte. Ela sentiu que eu não estava sintonizada com as vulnerabilidades da Sophie – ela é uma alma sensível; eu sou do tipo “bull-in-a-china-shop”. Mas algo está errado com a minha filha, eu não parava de pensar. Por que ninguém mais pode ver isso? Em vez disso, ela fez sugestões destinadas a ajudar-me a criar laços com ela. Eu tomei notas.

A primeira coisa que eu tive que fazer, disse o psicólogo, foi identificar minhas expectativas em relação à Sophie para que eu pudesse entender se elas eram realistas ou inalcançáveis. Enquanto eu quisesse que ela fosse alguém que ela nunca poderia ser, eu a estava preparando para falhar, aos meus olhos, todos os dias. Eu expliquei que eu queria que Sophie fizesse contato visual.

“Isso é muito difícil para ela”, disse o psicólogo, lembrando minha própria lista de verificação. “Ela é muito sensível – você sussurra, e para ela é como um megafone.” Eu percebi que eu queria que Sophie fosse mais dura (ela é hipersensível), mais extrovertida (ela é tímida), e “legal” (mesmo agora, quando tinha 9 anos, ela favorece gatinhos e anjos). Destrua essas coisas. Comece de novo. Eu precisava parar de ver o que a Sophie não era e começar a ver o que ela era. Alguns meses depois, quando Sophie desenhou um unicórnio em um pedaço de papel de construção e disse que queria usá-lo para seu convite de festa de aniversário, eu resisti à tentação de escondê-lo no lixo e pedir convites brilhantes ao invés disso. Cópias coloridas do unicórnio arco-íris da Sophie saíram para 45 crianças – e eu recebi e-mails delirando sobre isso! Um ponto para Sophie.

Still, negar minhas expectativas dia após dia foi difícil. Eu me perguntei se minha educação pode ter colocado a fasquia muito alta. Como filha de um político local, esperava-se que eu fosse um modelo – para me vestir apropriadamente, sorrir e fazer conversa fiada, escrever notas de agradecimento atenciosas. E eu era uma natural. A minha mãe costumava dizer: “Nada tem sucesso como o sucesso”, e eu me apresentei. Por que a Sophie não conseguiu?

Tentei ignorar meu instinto de que algo ainda não estava bem. A psicóloga recomendou que eu me conectasse com Sophie sobre algo que ela gosta, e por mais que Calico Critters não fosse o meu forte, eu jurei tentar. Alguns dias depois, eu a encontrei porendo sobre um catálogo do Mini Boden. Aha! Nós compartilhamos o amor pelas compras! Pode não ser o passatempo mais saudável ou financeiramente sustentável, mas precisávamos de começar por algum lado. Eu desci ao lado dela e perguntei: “Se você pudesse ter uma coisa em cada página, o que seria?” Minha irmã e eu tínhamos jogado esse jogo quando crianças, e Sophie pegou na hora. Pena que a vida não é um grande jogo de catálogo.

Em vez disso, mais frequentemente, era a Sophie rastejando de quatro e miar, gritando, tagarelando em linguagens inventadas, e fazendo perguntas sem sentido (E se o dia fosse noite, e a noite fosse dia? E se nevasse no verão? E se o nosso apelido fosse Nebraska?). Mesmo quando tentei ajudá-la – repassando os movimentos que a tropeçaram na aula de dança e exortando-a a parar de transferir seus macacos do nariz para a boca – só o fiz porque queria que ela fosse aceita e gostada, o que era a minha agenda, não a dela. Infelizmente, os meus esforços só a fizeram sentir-se mais consciente e ansiosa. E eu continuei a me sentir exasperado e irritado. Por que a minha própria filha era tão difícil para mim de ser pai? Eu gradualmente me acostumei ao sentimento, mas nunca fiz as pazes com ele.

Então, quando a Sophie tinha 7 anos, uma revelação espantosa abalou o mundo da nossa família. A pedido do nosso pediatra, que estava preocupado com o crescimento lento da Sophie, ela foi testada e diagnosticada com uma deficiência de hormônio de crescimento que havia retardado seu desenvolvimento em todos os aspectos desde o nascimento. Sua fala, habilidades motoras, e maturação social estavam três anos atrasados. Uau! Não era o diagnóstico que eu esperava, mas fazia sentido. O hormônio de crescimento regula tantas funções no corpo; a falta dele na Sophie explica tudo, desde seus humores azuis e comportamentos ansiosos até sua dificuldade de se comunicar com seu apetite de pássaro e tônus muscular insignificante. Minha primeira reação foi alívio – um diagnóstico! Então a esperança – a ajuda está a caminho! Depois a culpa. Todo esse tempo, Sophie estava lutando. Ela tinha 7 anos pelo calendário, mas apenas 4 pelo seu próprio relógio biológico, um pré-K’er empurrado para a segunda classe. Ela estava enfrentando enormes desafios todos os dias sem uma mãe que acreditasse nela. Pior ainda, eu estava ressentida por ela me decepcionar, quando era eu quem estava decepcionando ela. Imediatamente me arrependi de muitas coisas horríveis que lhe tinha dito ao longo dos anos e rezei para que os danos não fossem irreparáveis. Que despertador.

Como o diagnóstico se afundou, eu me senti mais terno, mais maternal com a Sophie. Ao invés de eu me afundar contra ela, agora somos nós, juntos, contra este diagnóstico. Meu marido está cautelosamente otimista com o tratamento (doses noturnas de hormônios), mas preocupado com possíveis efeitos colaterais. Afinal, ele sempre a aceitou como está. A dança feliz que estou fazendo sobre este diagnóstico é só minha.

Se eu finalmente aprendi a ser um bom pai para Sophie – ou apesar do fato de que eu não o fiz – meu filho de agora-9 anos está em um lugar muito bom. As injecções hormonais têm produzido efeitos positivos além de polegadas e libras. Sophie compete no time de ginástica local, faz seus testes de ortografia, vai em muitas datas de jogos, e adora baixar músicas para seu iPod. Ela faz contato visual e responde perguntas diretas. Tenho certeza que ela está genuinamente feliz a maior parte do tempo, embora ela ainda esteja bastante ansiosa e ainda, ocasionalmente, miuda e grita. Eu a observo às vezes, procurando por pistas da cicatriz emocional que temo ter infligido, mas não vejo nenhuma. Em vez disso, ela pula correndo para os meus braços, suas pernas fortes apertando meu meio na sua assinatura “abraço de cobra”. Estamos de acordo? Quase nunca. Mas será que eu tento apoiá-la todos os dias? Sim, eu tento. Afinal, sou a mãe dela.

“A minha mulher é uma boa mãe”

O marido da autora sabe que ela diz coisas duras, até chocantes neste ensaio. Eis o que ele gostaria que você soubesse sobre a mulher por trás dessas palavras.

A minha mulher gosta de consertar as coisas. Ela é uma extrovertida, uma lutadora. O seu maior medo é estar sozinha. Como pai, é difícil observar seu filho, essa pequena criatura que você ama mais do que a si mesmo, lutar e se retirar do grupo; mais difícil ainda quando você é um pai com uma personalidade como a da Jenny. Por mais que ela tente, Jenny não conseguia “consertar” Sophie, e eu acho que isso a assustou. A busca para encontrar algo errado foi sua busca por um livreto de instruções. Mas às vezes as coisas não estão quebradas, elas são apenas diferentes e construídas para se sobressair em coisas que você não é. Há uma lista de coisas que nunca ninguém te diz quando tens filhos. Uma delas é que o seu filho lhe ensinará como ser o pai que precisa – se você estiver disposto a ouvir. E eu sei que a Jenny está ouvindo, porque sempre que a Sophie tem boas notícias para compartilhar, um problema para resolver, ou uma dor para acalmar, ela vai à procura da mamãe primeiro.

*O nome foi mudado