Pendurado nas estimadas paredes da Galeria Uffizi em Florença, há um quadro de Caravaggio retratando uma criatura feminina com fechaduras de correr. O seu tema é tão majestoso e aterrador que o poeta do século XVI Gaspare Murtola escreveu uma vez sobre ele, “Foge, pois se os teus olhos estão petrificados de espanto, ela te transformará em pedra”. Com os dentes desnudados, uma crina de serpentes contorcidas, e uma cabeça cortada ainda a derramar sangue, a criatura é capturada no momento em que se apercebe da sua condição desencarnada. Ela é, claro, Medusa.
Desde os dias do início da civilização ocidental, quando os mitos eram forjados em fogo e pedra, a sociedade tem sido fascinada com a antiga imaginação grega. Contos de deuses, Titãs e gigantes enchem os contos de fadas das crianças, enquanto uma variedade de monstros mitológicos cativam os espectadores no grande ecrã. Nenhuma personagem feminina, no entanto, é talvez tão popular quanto Medusa, o monstro que poderia transformar homens em pedra com um único olhar.
De um vilão de fato justo em The Powerpuff Girls a uma metáfora mordaz para a primeira-ministra britânica Margaret Thatcher na canção de sucesso do UB40 “Madam Medusa”, o mito da Medusa perdura na cultura pop contemporânea. Nas últimas duas décadas, a personagem tem ressurgido continuamente no cinema, principalmente de uma forma sedutora: Natalia Vodianova emprestou um sério poder de supermodelo ao remake de 2010 de Clash of the Titans, enquanto Uma Thurman cortou uma figura particularmente sedutora em Percy Jackson e nos Olympians: O Ladrão Relâmpago. Até a Casa de Versace encontrou inspiração no Gorgon, colocando a bela versão (pré-curse) no coração de seu icônico logotipo. Aí ela se senta, trancada, rodeada por um anel de chaves gregas.
Uma Thurman como Medusa em Percy Jackson e os Olimpíadas: The Lightning Thief.
ÀÀ semelhança de outras figuras da mitologia grega, a maioria de nós conhece Medusa – mesmo que não nos consigamos lembrar dos detalhes do seu mito. Um rápido esboço de personagem pode muito bem incluir cobras, olhos mortais, e um gosto pela destruição. Em seu livro Literatura e Fascinação, Sibylle Baumbach argumenta que o mito tem sofrido graças, em parte, ao nosso crescente apetite por grandes narrativas de fascínio, que muitas vezes giram em torno da perigosa sedução feminina. Medusa é agora uma “imagem multimodal de intoxicação, petrificação e atração sedutora”. Uma pesquisa rápida no Google não discordaria, com a maioria das imagens variando entre uma fêmea fatal com stress de cobra (veja a capa GQ da Rihanna), e uma cabeça decapitada, vomitando sangue e gore.
No mundo antigo, a Medusa era igualmente multidimensional. Os primeiros vasos e esculturas retratam-na como tendo nascido uma Górgona, mas isso mudou lentamente. O primeiro a explorar corretamente sua história de origem na literatura foi o poeta romano Ovid, que detalhou sua transformação nas Metamorfoses por volta de 8 d.C. Segundo Ovid, Medusa já foi uma bela jovem donzela, a única mortal de três irmãs conhecida como os Gorgons. Sua beleza chamou a atenção do deus do mar Poseidon, que a violou no templo sagrado de Atena. Furiosa com a profanação de seu templo, Atena transformou Medusa em um monstro com a capacidade mortal de transformar quem olhasse para o seu rosto em pedra. O semideus é enviado por Polidectes, o rei dos Serifos, numa busca para trazer de volta a cabeça da Medusa. Usando um escudo de bronze reflector para proteger os seus olhos, Perseu descapitaliza Medusa, libertando um cavalo alado, Pégaso, do seu pescoço cortado. Depois de usar o olhar petrificante para derrotar seus inimigos em batalha, Perseu dá a cabeça do Gorgon a Athena, que a exibe sob a égide de seu escudo. É através desta narrativa de herói centrado no sexo masculino que a Medusa se tornou a abreviatura de monstruosidade.
Piso Mosaico com Cabeça de Medusa, cerca de 115-150 d.C., cortesia do Museu J. Paul Getty, Los Angeles.
Se voltarmos à antiguidade grega, Medusa era uma força poderosa dotada com o poder de matar e redimir. Escultores e pintores usavam a cabeça da Medusa como um símbolo apotropaico para afastar os espíritos maus. Mas a sua beleza trágica era ainda mais inspiradora. Pegue o chão de mosaico romano em exposição no Getty, onde as fechaduras selvagens e serpentes da Medusa são retratadas como cachos de vento, seu olhar petrificante e sua cabeça elegantemente virada. A cabeça dela espreita do centro do mosaico, um talismã protector compensado por um escudo de círculos concêntricos. Há inúmeros outros exemplos, também, onde ela é definitivamente mais musa que monstro.
Pela Renascença, essa mística deu lugar a diferenças temíveis. A estátua de bronze de Cellini de 1554 retrata um Perseu triunfante de pé em cima do seu corpo, com a cabeça cortada, erguida no alto. Havia política em jogo: Cellini tinha sido convidado a usar a narrativa heróica de Perseu, o filho de Zeus enviado para matar Medusa, como uma forma de reflectir o poder da família Medici sobre o povo Florentino. Outros artistas seguiram o exemplo: em 1598, Caravaggio pintou o seu escudo cerimonial de pesadelo. Ele também queria uma peça que ganhasse a admiração dos Médicis; assim ele retratou Medusa no momento em que ela foi conquistada, transferindo seu poderoso poder para o espectador.
Adiante à Revolução Francesa, e por um tempo, Medusa tornou-se uma força de mudança. Os rebeldes jacobinos exibiram-na como um emblema da “Liberdade Francesa”, subvertendo o símbolo demoníaco em um meio pelo qual minar o estabelecimento. Entretanto, Românticos como Percy Bysshe Shelley foram muito além de outras representações do século XIX. O poeta ficou tão inspirado pela sua visita aos Uffizi que escreveu uma homenagem, desfazendo o enquadramento patriarcal que tinha feito da Medusa um símbolo de horror. Uma vez livre do olhar masculino temeroso e vilipendiante, podemos recuperar a “graça” e o “brilho do correio” de Medusa, tornando-a novamente humana.
Shelley não foi o único que pensou que Medusa era mal compreendida. Em seu manifesto O riso da Medusa de 1975, a teórica feminista Hélène Cixous afirma que o homem criou o monstruoso legado da Medusa através do medo do desejo feminino. Se, argumentou ela, elas ousassem “olhar a Medusa diretamente”, elas veriam que “ela não é mortal, é bela e está rindo”. Ao documentar suas experiências, escreveu Cixous, as mulheres podem desconstruir os preconceitos sexistas que retratam o corpo feminino como uma ameaça. Após séculos de silêncio, conversas sobre a cultura do estupro começaram a restaurar a voz da Medusa.
É fácil ver porque o manifesto de Cixous ressoou longe e largo. A história de uma mulher poderosa violada, demonizada e depois assassinada por uma sociedade patriarcal? Parece menos um mito antigo do que uma realidade moderna. Como foi apontado no ensaio da académica Elizabeth Johnston, em Novembro de 2016, “The Original ‘Nasty Woman’”, a forma como a Medusa ressurgiu nos últimos ciclos eleitorais também aponta para a omnipresença da misoginia: Angela Merkel, Theresa May e Hillary Clinton têm recebido o tratamento da Medusa ultimamente, as suas características sobrepostas a cabeças sangrentas e cortadas. Uma caricatura popular até mostra um Perseus-Trump, brandindo a cabeça de seu adversário eleitoral.
Para mais histórias como esta, inscreva-se em nossa Newsletter
Quando se trata de silenciar mulheres, a cultura ocidental tem tido milhares de anos de prática. E durante grande parte desse tempo, a Medusa tem sido usada consistentemente para “demonizar” líderes femininas, como Johnston escreve, “materializando sempre que a autoridade masculina se sente ameaçada pela agência feminina”
O que está claro das faces em mudança da Medusa é que não há verdade universal no seu mito. Linda vítima, vilã monstruosa, poderosa divindade – ela é todas essas coisas, e mais ainda. Talvez seja essa natureza mercurial que faz dela uma fonte infinita de fascínio. Ela é, de certa forma, um local para nossas projeções coletivas de medo e desejo: simultaneamente um símbolo da raiva das mulheres e uma figura sexualizada pelas próprias forças patriarcais contra as quais ela procura vingança.
Correção: A pesquisa de Elizabeth Johnston foi originalmente atribuída incorrectamente a Mary Beard nesta peça. Atualizamos a história e lamentamos o erro.