Arts & Culture
Em sua entrevista Art of Fiction em nossa nova edição de outono, Alice McDermott revela que ela está atualmente trabalhando em um romance muito curto. O formato há muito a intriga, e ela deu uma aula sobre o assunto aos seus alunos de mestrado na Universidade Johns Hopkins. “Divido a lista de leitura em três categorias soltas: Um Dia na Vida, Um Incidente Incitante, e Uma Vida. Nós lemos três romances em cada categoria, e então os alunos começam seus próprios romances curtos, usando essas categorias um pouco fungíveis como guias estruturais”, diz ela. “O maravilhoso de ensinar o romance curto é que a estrutura é tudo, e muitas vezes mais aparente do que em um longo e sinuoso quinhentos-pager”. Pedimos-lhe para compartilhar alguns de seus romances curtos favoritos abaixo.
Um Dia na Vida
Seize the Day by Saul Bellow
Esta é uma novela que se preocupa com uma conclusão antecipada (página 2: “Hoje ele estava com medo. Ele estava consciente de que sua rotina estava prestes a se romper e sentiu que um enorme problema há muito presságio, mas até agora sem forma, era devido”) sem nunca perder a do seu protagonista – o desleixado, chorão, desapontado, exausto, cativante senso de esperança de Tommy Wilhelm – desesperado, cafeinado, sempre piscando. Está tudo na linguagem: dificilmente uma frase neste romance, dificilmente um detalhe, que não faz, ironicamente, ardentemente, doer o seu coração.
Um dia na vida de Ivan Denisovich por Alexander Solzhenitsyn
Um romance que prova que o sofrimento não tem de ser um pejorativo. O plod gelado de Ivan Denisovich Shukov através deste longo e frio dia de rotina num campo de trabalho siberiano magnifica um drama excruciante: a luta para encontrar comida, para trabalhar, para ficar fora de problemas, para permanecer humano nas mais desumanas das circunstâncias. Menos celebrado do que já foi, este romance é mais do que um artefato histórico ou um tratado político, é uma obra de arte arrepiante (literalmente).
Mrs. Dalloway de Virginia Woolf
Fiquei surpreso ao descobrir que muitos leitores não pensam nisto como um romance curto, embora chegue a pouco menos de duzentas páginas (o meu próprio critério, arbitrário). Sem dúvida a riqueza de sua linguagem, seus muitos personagens e linhas de enredo, seus pontos de vista mutáveis, o fazem parecer mais longo em retrospectiva.
Mas é a própria brevidade do romance que permite ao leitor ouvir, como uma nota segurada, o som da última palavra em sua famosa primeira linha: “A Sra. Dalloway disse que ela própria compraria as flores”, como reverbera (quanto mais não seja para o nosso ouvido inconsciente) na última frase do romance: “Pois ali estava ela.”
Um Incidente Incitante
Crônica de uma Morte Predita por Gabriel Garcia Marquez
Aqui está uma ilustração, para qualquer escritor que a procure, da observação de E. M. Forster de que em qualquer narrativa, um sentimento de inevitabilidade deve sobrepor-se a tudo. “Na manhã em que o iam matar, Santiago Nasar levantou-se às cinco e meia da manhã para esperar o barco em que o bispo estava a chegar”. Inevitabilidade – pensem?
Tão Longo, Até Amanhã por William Maxwell
Que melhor incidente incitador do que o som de um disparo. Mas é um sinal da rica complexidade da história compassiva e belamente contada de Maxwell sobre os fazendeiros no início do século XX, que os alunos da minha turma debatem incessantemente o verdadeiro incidente incitante aqui: é o tiro, o primeiro encontro dos dois amantes, a amizade entre os fazendeiros, a amizade entre os rapazes, o casamento do pai do narrador, a morte da mãe dele? Esse debate sobre as consequências espelha a tentativa do narrador de compreender como qualquer um de nós pode viver a sua própria vida “sem ser destruído” pelo que não foi feito por nós.
Ethan Frome de Edith Wharton
Se você puder esquecer tudo o que sentiu ou ouviu sobre este romance quando (se) você foi obrigado a lê-lo no colegial, você será mais capaz de apreciar o seu brilho. Aqui está a paisagem e o carácter e, sim, esse sentido de inevitabilidade, magistralmente manipulado para que momentos de alegria, de beleza, de esperança, apareçam convincentemente, mesmo que nunca percamos de vista esse sentimento de desgraça que nos faz baixar. Esta senhora romancista sabia o que estava fazendo.
Uma Vida
Maud Martha de Gwendolyn Brooks
Um pequeno romance de poeta e, como tal, tanto se fala nos espaços, nos silêncios, como se fala em cada episódio e cena. Um pequeno romance com mais vida, bonito, lúgubre, celebrativo do que muitos batentes de porta. Não uma vida inteira, nós seguimos Maud Martha apenas desde a infância até sua gravidez com seu segundo filho, mas a respiração e o batimento cardíaco e a vida do momento para o momento. Este é um daqueles romances que você nunca deve dissecar, um romance de linguagem e imagem, e verdade.
>
Train Dreams de Denis Johnson
Selvagem e esquisito – é Denis Johnson – mas também entre os mais humanos e compassivos de seus romances. Por toda a sua vividez, há algo de taciturno, vagamente espantado, sobre a voz aqui, que se adequa bem à história de vida de um operário no Oeste americano selvagem e em rápida mudança. A beleza natural e o realismo áspero, o vividamente fantástico, o trágico, o mundano, um tempo que se foi para sempre. Tudo em pouco mais de cem páginas.
O Buda no Sótão por Julie Otsuka
Comprimido e no entanto incrivelmente expansivo, este breve romance usa o coletivo nós para evocar as vidas das mulheres japonesas trazidas para São Francisco no início do século XX como “noivas ilustradas”. O refrão resultante é hipnotizante. A experiência de cada mulher permanece única e distinta mesmo quando suas vozes se combinam para formar um todo – um todo que sobe e desce e depois, habilmente, tragicamente, desvanece-se e desaparece. Um livro para lembrar ao aspirante a escritor de romances curtos de correr riscos, um livro que talvez você não tenha coragem de aceitar em uma obra mais longa. Quer o risco seja bem-sucedido ou falhe, não será por muito tempo.