Todos os dias na minha caminhada até à aula, passo pela espantosa Capela do Duque que se ergue acima de mim. Às vezes eu paro para esticar a cabeça e levar a gloriosa arquitetura. Vejo esta estrutura icónica todos os dias, mas não me consigo lembrar da última vez que entrei. A capela é o epicentro desta escola, mas a religião é a coisa mais distante que eu experimento neste campus. Os vitrais me dão prazer estético e um calor de nostalgia, mas a lembrança das instituições religiosas traz de volta memórias adormecidas que deixam uma sensação de afundamento no meu estômago.
A semana atrás, a Conferência Metodista Unida votou para apertar a proibição do casamento entre pessoas do mesmo sexo e ordenações LGBT, uma decisão que causou grande dor aos membros LGBT da comunidade religiosa e provocou respostas simpáticas dos funcionários da Escola Duke Divinity. Os membros LGBT das congregações se sentiram alienados por essa decisão e se depararam com uma situação dolorosa. Como gay de uma família católica, tenho empatia inata pelas pessoas afetadas por esta decisão, especialmente os estudantes LGBT da Escola Duke Divinity. Este tumulto me fez lembrar dos meus próprios conflitos internos com a religião e a sexualidade, assim como a minha tendência a evitar tais questões enquanto aluno da Duke. Deixa-me a pensar para as pessoas afectadas por esta decisão, se é possível conciliar o preconceito de uma instituição com o desejo de um indivíduo de prosseguir a sua fé.
I fui à igreja todos os domingos enquanto crescia. Eu tinha queixas com a igreja católica como instituição, mas eu acreditava nas verdades fundamentais que aprendemos. Eu pensava que o meu propósito na vida era encontrar uma carreira que ajudasse outras pessoas, casar com uma bela esposa, e depois começar uma família. Esse chamado era tão forte e imutável que eu ignorava os escritos na parede sussurrando para mim que eu não era heterossexual. Quando finalmente aceitei que eu era gay (depois de seis anos de negação inflexível e ódio a mim mesmo), o meu futuro cortador de biscoitos se dissipou. O sonho que eu estava agarrando caiu pela ponta dos meus dedos e se espalhou como cinzas ao vento. Minha família me aceitou de braços abertos, mas a igreja me abençoou com um ombro frio.
Fora-me dito pela minha família religiosa e amigos que ser gay era aceitável aos olhos de Deus, mesmo que a igreja historicamente antagonizasse os homossexuais. Embora suas idéias variassem, eu geralmente ouvia o argumento genérico “ame o pecador, não o pecado” quando se tratava de pessoas LGBT. Na igreja católica especificamente, me ensinaram que todo sexo sem intenção de procriar é pecado. Assim, através da semântica, a igreja católica foi capaz de não vilipendiar os homossexuais, mas ainda assim rotular suas ações como pecaminosas. Muitas denominações cristãs compartilham uma doutrina semelhante em relação aos indivíduos LGBT, uma que é tolerante com a sua identidade, mas intolerante com o fato de que eles agem sobre a sua identidade.
Quando estamos diante de uma comunidade ou instituição que tem uma crença diferente, temos múltiplas opções. Podemos falar e tentar mudar as crenças em geral, podemos aceitar suas regras e sofrer silenciosamente, ou podemos nos distanciar da comunidade. Para mim, a Igreja Católica esteve anos depois de me aceitar, na mesma medida em que aprendi a aceitar-me a mim mesma. Eu não gostava do pensamento de ficar solteira a minha vida inteira e achei o sistema patriarcal irremediavelmente tendencioso contra as mulheres. Assim, eu não via a religião católica como sendo compatível com o fato de eu ser gay. Há jovens católicos que partilham as minhas opiniões sobre a instituição, mas que estão empenhados em reformá-la, e vêem um futuro diferente e harmonioso. Da mesma forma, há ministros LGBT e futuros ministros que estão abrindo o caminho em suas próprias denominações, especialmente aqui na Duke Divinity School. Bloqueios de estrada como a recente decisão da UMC questionam se a reforma é mesmo possível em instituições imobiliárias. Como continuar sua existência em uma comunidade que nega a plenitude de sua identidade?
Eu nunca estive tão ligado à igreja católica como estava aos meus sentimentos de espiritualidade. Gosto da reflexão, dos actos de amor, da contemplação da vida e do nosso lugar neste universo. Quando entrei na minha vida renovada como gay, deixei de ver beleza na religião que conhecia antes da minha memória. As condenações da homossexualidade pelo padre no altar foram mais profundas, e surgiu a minha aversão ao meu lugar anterior de paz. Vou sempre à missa com a minha família, pois amo-os mais do que a mim mesmo, e quando passo pelas portas o meu coração bate de nervosismo ao sentir o julgamento da congregação e de Deus sobre os meus ombros. É a mesma sensação que tenho quando olho para a nossa grande capela, um sentimento inescapável de vergonha e isolamento.
Conheci vários alunos da Escola da Divindade no meu tempo aqui, e estes indivíduos encantadores dão-me esperança para as gerações futuras de jovens LGBT que crescem em comunidades religiosas. Tive conversas profundas com futuros ministros e pregadores que são LGBT, identificando ou falando mais alto aliados, tipos de pessoas que eu nunca esperei que existissem. Eles têm a bravura de abraçar suas identidades e crenças plenas diante de instituições que tentam excluí-los. Para eles, a sua identidade e religião não só são compatíveis, como estão interligadas. Não posso deixar de imaginar o que teria sido diferente se eu tivesse um líder religioso LGBT ou um modelo a seguir quando eu era mais jovem. Talvez eu tivesse sido inspirado a reformar as instituições que moldaram a minha vida pessoal. Talvez eu tivesse saído mais cedo. Talvez eu ainda me sentisse bem-vindo a entrar na minha igreja natal. Talvez um dia de sol, enquanto passava pela capela a caminho da aula, fizesse uma pausa para olhar para a magnífica torre, e sorria. Talvez eu entrasse.
Nathan Heffernan é um segundo ano da Trindade. A sua coluna corre em quartas-feiras alternadas.