Uma manhã chuvosa de Domingo em Compton, o céu cinzento não californiano. No estacionamento de um hamburguer local, um Mercedes SUV preto cromado, conduzido por Kendrick Lamar, 27 anos, sem dúvida o rapper mais talentoso de sua geração. Há meia dúzia de caras do bairro esperando para conhecê-lo: L, Turtle, G-Weed. “Eu cresci com todos esses gatos”, diz Lamar. Ele acena para Mingo, uma querida nascida em Compton que tem aproximadamente o tamanho do caminhão em que chegou: “Eu não preciso de contratar um guarda-costas. Olha como ele é grande!”
O hambúrguer, Tam’s, fica na esquina da Rosecrans com a Central, um famoso lugar local recentemente tornado infame quando Suge Knight supostamente atropelou dois homens com seu caminhão no estacionamento, matando um deles. “Homey morreu aqui mesmo”, diz G-Weed, apontando para uma mancha escura no asfalto. “Aquela câmara de segurança apanhou tudo. Eles estão a construir uma mala.”
Lamar cresceu a apenas seis quarteirões daqui, numa pequena casa azul de três quartos na 1612 137th St. Do outro lado da rua é a Louisiana Fried Chicken onde ele costumava comer a refeição de três peças com batatas fritas e limonada; ali é a Rite Aid onde ele andava para comprar leite para os seus irmãozinhos. O Tam’s era outro lugar de convívio. “Foi aqui que eu vi o meu segundo assassinato”, diz ele. “Oito anos de idade, a caminho de casa da McNair Elementary. O tipo estava no drive-thru a encomendar a comida, e o mano correu para cima, boom boom – fumou-o.” Ele viu o seu primeiro homicídio aos cinco anos, um traficante adolescente morto a tiro à porta do prédio de apartamentos do Lamar. “Depois disso”, diz ele, “você fica entorpecido”
É quase meio-dia, mas Lamar está apenas começando seu dia – tendo passado uma noite tardia no estúdio mexendo para terminar seu novo álbum, To Pimp a Butterfly, que tem que ser feito em cinco dias. Ele está vestido casualmente com um capuz cinza, calças de treino castanhas e meias brancas com slides pretos, mas reconhecível o suficiente para que uma velhinha na fila decida provocá-lo enquanto reclama do calor lá dentro. “Vocês precisam colocar o ar condicionado”, ela liga para o gerente. “Kendrick Lamar está aqui!”
Lamar pode ser um vencedor de dois Grammys com um executivo de estreia em platina produzido pelo Dr. Dre, e com fãs de Kanye West a Taylor Swift. Mas aqui no Tam, ele também é Kendrick Duckworth, o filho de Paula e Kenny. Lá dentro, uma mulher de meia-idade que acabou de sair da igreja aparece e lhe dá um abraço, e ele paga o almoço para uma senhora de carros que ele sabe que é uma viciada em crack inofensiva. (“Ela costumava nos perseguir com paus e outras coisas”, diz ele). Lá fora, um velho em uma cadeira de rodas motorizada se aproxima para se apresentar. Ele diz que se mudou para cá em 1951, quando Compton ainda era branco em sua maioria. “Naquela época, tínhamos os carros mais ruins de L.A.”, diz ele. “Eu só queria que soubesses de onde vieste. É um bairro infernal”
No seu álbum de revelação, o bom rapaz de 2012, m.A.A.d City, Lamar fez o seu nome ao fazer uma crônica deste bairro, evocando vividamente um lugar específico (este mesmo trecho do Rosecrans) e uma época específica (no verão de 2004, entre o 10º e 11º ano). Foi um álbum conceptual sobre a adolescência, contado com precisão cinematográfica através dos olhos de alguém suficientemente jovem para se lembrar de cada detalhe (como em: “Eu e os meus quatro pretos no fundo de um tanque de gasolina Toyota/A branco, uma pistola, um refrigerante laranja”).
Os pais do Lamar mudaram-se de Chicago para cá em 1984, três anos antes do nascimento de Kendrick. Seu pai, Kenny Duckworth, estava alegadamente correndo com uma gangue de rua do lado sul chamada Gangster Disciples, então sua mãe, Paula Oliver, emitiu um ultimato. “Ela disse: ‘Não posso brincar contigo se não te estás a tentar melhorar'”, conta Lamar. “‘Não podemos ficar nas ruas para sempre.’ “Enfiaram as roupas em dois sacos de lixo pretos e embarcaram num comboio para a Califórnia com 500 dólares. “Eles iam para San Bernardino”, diz Lamar. “Mas a minha tia Tina estava em Compton. Ela arranjou-lhes um hotel até eles se porem de pé e a minha mãe arranjou um emprego no McDonald’s.” Durante os primeiros anos, dormiram no carro ou nos motéis, ou no parque, quando estava calor suficiente. “Eventualmente, eles pouparam dinheiro suficiente para conseguir seu primeiro apartamento, e foi quando eles me tiveram”
Lamar tem muitas boas lembranças de Compton quando criança: andar de bicicleta, fazer as costas do telhado dos amigos, entrar sorrateiramente na sala de estar durante as festas da casa dos pais. (“Eu o pegava no meio da pista de dança sem camisa”, diz sua mãe. “Tipo, ‘O que . . . ? Volta para aquela sala! “) Depois há uma das suas primeiras memórias – a tarde de 29 de Abril de 1992, o primeiro dia dos motins no Centro Sul.
Kendrick tinha quatro anos. “Lembro-me de andar com os meus estalos pela Bullis Road, e de olhar pela janela e ver filhos da puta a correr”, diz ele. “Eu consigo ver fumo. Paramos, e o meu pai vai para a Auto-Zone e sai rolando quatro pneus. Eu sei que ele não os comprou. E eu digo: “O que se passa?” (Diz Kenny, “Estávamos todos levando coisas. Era assim que era nos motins”)
“Então chegamos à casa”, continua Lamar, “e ele e meus tios estão tipo, ‘Nós consertamos para conseguir isto, nós consertamos para conseguir aquilo’. Estamos a arranjar para conseguir esta merda toda!’ Estou a pensar que eles estão a roubar. Há um verdadeiro caos em L.A. Depois, à medida que o tempo avança, estou a ver as notícias, a ouvir falar do Rodney King e tudo isto. Eu disse à minha mãe: “Então a polícia bateu num negro e agora estão todos zangados? ESTÁ BEM. Já percebi.’ “
Temos estado sentados no pátio há algum tempo quando o Lamar vê alguém que conhece na paragem do autocarro. “Matt Jeezy! Que se passa, mano?” O Matt Jeezy acena com a cabeça. “Este é o meu rapaz”, diz o Lamar. “Ele faz parte do círculo interior.” Lamar tem alguns amigos como este, tipos que ele conheceu toda a sua vida. Mas muitas vezes ele prefere estar sozinho.
“Ele sempre foi um solitário”, diz a mãe do Kendrick. Lamar concorda: “Eu estava sempre no canto da sala a observar.” Ele tem dois irmãos pequenos e uma irmã mais nova, mas até os sete anos, ele era filho único. Ele era tão precoce que seus pais o apelidaram de Homem-Homem. “Eu cresci rápido como o caralho”, diz ele. “As minhas mães levavam-me a casa da escola – não tínhamos carro – e falávamos desde o prédio do condado até ao escritório da assistência social.” “Ele fazia-me perguntas sobre a Secção 8 e a Autoridade de Habitação, para eu lhe explicar”, diz a mãe dele. “Eu mantinha-o real.”
O Duckworths sobreviveu de subsídios e senhas de alimentação, e a Paula fazia cabelo por 20 dólares por cabeça. O pai dele tinha um emprego na KFC, mas a certa altura, diz Lamar, “percebi que o horário de trabalho dele não estava a fazer sentido.” Só mais tarde é que ele suspeitou que o Kenny estava provavelmente a ganhar dinheiro fora das ruas. “Eles queriam manter-me inocente”, diz Lamar agora. “Eu amo-os por isso.” Até hoje, ele e o pai dele nunca discutiram isso. “Não sei que tipo de demónios ele tem”, diz o Lamar, “mas não quero trazer-lhes merdas.” (Diz Kenny, “Eu não quero falar sobre esse mau momento. Mas eu fiz o que tinha que fazer”)
Há uma famosa história da infância de Tom Petty em que um Tom de 10 anos vê Elvis rodando um filme perto de sua cidade natal na Flórida, dá uma olhada no Cadillac branco e nas garotas, e decide se tornar uma estrela do rock no local. Lamar tem uma história semelhante – só que para ele está sentado nos ombros do pai fora do Compton Swap Meet, aos oito anos, a ver o Dr. Dre e o 2Pac filmarem um vídeo para “California Love”. “Quero dizer que eles estavam num Bentley branco”, diz Lamar. (Na verdade era preto.) “Esses policiais motociclistas tentando conduzir o trânsito, mas um quase raspou o carro, e Pac se levantou no banco do passageiro, como, ‘Ei, que porra!’. “Ele ri-se. “A gritar com a polícia, tal como na merda das canções dele. Ele deu-nos o que nós queríamos.”
Ser rapper estava longe de estar predestinado para o Lamar. Tão tarde como na escola média, ele tinha uma gagueira perceptível. “Apenas certas palavras”, diz ele. “Veio quando eu estava excitado ou em apuros.” Ele adorava basquetebol – ele era baixo, mas rápido – e sonhava em chegar à NBA. Mas no sétimo ano, um professor de inglês chamado Sr. Inge o excitou para a poesia – rimas, metáforas, duploentenário – e Lamar se apaixonou. “Você poderia colocar todos os seus sentimentos em uma folha de papel, e eles fariam sentido para você”, diz ele. “Eu gostava disso.”
Em casa, Lamar começou a escrever sem parar. “Costumávamos perguntar-nos o que fazia ele com todo aquele papel”, diz o pai dele. “Eu pensava que ele estava a fazer os trabalhos de casa! Eu não sabia que ele estava a escrever as letras.” “Nunca o tinha ouvido dizer profanidades antes”, diz a mãe dele. “Depois encontrei a letra do rap dele, e foi tudo ‘Eff you’. ‘D-i-c-k.’ Eu disse: ‘Oh, meu Deus! O Kendrick é um palavrão! “
Um estudante, Lamar flertou com a ideia de ir para a faculdade. “Eu podia ter ido. Eu devia ter ido.” (Ele ainda pode: “Está sempre no fundo da minha mente. Não é tarde demais.”) Mas quando ele estava no liceu, já corria com uma má multidão. Este é o grupo sobre o qual ele faz um rapaz bom, m.A.A.d City – os que fazem assaltos, invasões de casas, correndo da polícia.
Após a mãe dele ter encontrado um maldito vestido de hospital, de uma viagem que ele fez para as urgências com “um dos seus pequenos amigos que foi fumado”. Outra vez ela encontrou-o enrolado a chorar no pátio da frente. Ela achou que ele estava triste porque a avó dele tinha acabado de morrer: “Eu não sabia que alguém tinha disparado contra ele.” Uma noite, a polícia bateu à porta deles e disse que ele estava envolvido num incidente no bairro deles, e os pais dele, num ataque de amor duro, expulsaram-no por dois dias. “E isso é uma coisa assustadora”, diz Lamar, “porque você pode não voltar”
Depois de um par de horas, o clima em Rosecrans começa a mudar. Uma ambulância ruge, com as sirenes a voar. No meio da rua, um sem-abrigo grita aos carros que passam. Lamar começa a ficar inquieto, com os olhos a olhar para as esquinas. Eu pergunto se está tudo bem. “É a temperatura”, diz ele. “Está, uh, a subir um bocadinho.” Alguns minutos depois, um dos seus amigos – que tem andado de bicicleta toda a tarde, “patrulhando o perímetro” – grita, “Rollers!” e alguns segundos depois, dois cruzadores do xerife do condado de L.A. ao virar da esquina. “Lá vão eles”, diz Lamar, enquanto batem as luzes e decolam.
Como um adolescente, “a maioria das minhas interações com a polícia não foram boas”, diz Lamar. “Havia alguns bons que estavam realmente protegendo a comunidade”. Mas depois tem as do Vale. Eles nunca me conheceram na vida deles, mas como sou um garoto de calção de basquete e camiseta branca, eles querem me bater no capô do carro”. Dezesseis anos”, diz ele, acenando em direção à rua. “Ali mesmo ao pé daquela paragem de autocarro. Mesmo que ele não seja um bom garoto, isso não lhe dá o direito de bater um menor no chão, ou puxar uma pistola nele”
Lamar diz que ele já teve a polícia puxando armas nele em duas ocasiões. A primeira foi quando ele tinha 17 anos, a passear por Compton com o seu amigo Moose. Ele diz que um polícia viu o seu Camaro verde brilhante e os mandou parar, e quando o Moose não conseguiu encontrar a sua licença suficientemente rápido, o polícia puxou de uma arma. “Ele literalmente colocou a trave na cabeça do meu filho”, lembra Lamar. “Lembro-me de sair em silêncio, sentindo-se violado, e de ele estar tão zangado que uma lágrima lhe caiu do olho.” A história da segunda vez é mais sombria: Lamar não diz o que ele e seus amigos estavam fazendo, só que um policial sacou sua arma e eles correram. “Nós estávamos errados”, admite ele. “Mas nós somos apenas crianças. Não vale a pena puxar a arma para fora. Especialmente quando nós
fugimos.”
As amigas dele não tiveram tanta sorte. Logo depois da meia-noite de 13 de Junho de 2007, agentes da Divisão Sudeste da LAPD responderam a uma chamada de violência doméstica na East 120th Street, a cerca de cinco minutos da casa do Lamar. Lá eles encontraram o seu bom amigo D.T. alegadamente segurando uma faca de 10 polegadas. Segundo a polícia, o D.T. acusou, e um agente abriu fogo, matando-o. “Nunca fez muito sentido”, diz Lamar. “Mas aqui está a loucura. Normalmente, quando descobrimos que alguém foi morto, a primeira coisa que dizemos é: “Quem foi? Para onde temos de ir?’ É uma altercação de gangues. Mas desta vez foi a polícia, o maior gangue da Califórnia. Nunca vais ganhar contra eles.”
Numa música positiva chamada “HiiiPower”, da sua mixtape Section.80 de 2011, Lamar rapped, “Tenho o dedo na porra da pistola/Aponta-a a um porco, Charlotte’s Web vai sentir a tua falta.” É uma linha perturbadora, especialmente vindo de um rapper que muitas vezes subverte tropas de gangsters, mas raramente trafica nelas. “Eu estava com raiva”, diz ele. “Ser alguém com um bom coração, e ainda ser assediado quando era criança… custou-me uma fortuna. Em breve estás apenas a dizer: “Que se lixe tudo. Essa frase era eu a tirar essas frustrações. E estou feliz por tirá-las com uma caneta e um papel.”
A cerca de três anos atrás, Lamar estava a folhear os canais no seu autocarro de turismo quando viu nas notícias uma reportagem que um miúdo de 16 anos chamado Trayvon Martin tinha sido morto a tiro numa subdivisão da Florida. “Isso colocou uma raiva totalmente nova dentro de mim”, diz Lamar. “Fez-me lembrar como eu me sentia. Ser assediado, os meus parceiros a serem mortos.” Ele agarrou numa caneta e começou a escrever, e dentro de uma hora, ele tinha versos duros para uma nova canção, “The Blacker the Berry”:
Vindo do fundo da humanidade
O meu cabelo é fralda, o meu pau é grande
O meu nariz é redondo e largo
Você me odeia, não odeia?
>
Odeias o meu povo
O teu plano é acabar com a minha cultura. . .”
Mas como Lamar escreveu, ele também começou a pensar no seu próprio tempo nas ruas, e “tudo o que eu fiz de errado”. Então ele começou a escrever um novo verso, no qual ele virou o microscópio sobre si mesmo. Como ele pode criticar a América por matar jovens negros, ele pergunta, quando os jovens negros muitas vezes são tão bons nisso? Como disse o narrador da música: “Por que eu chorei quando Trayvon Martin estava na rua/Quando a gangue me faz matar um negro negro mais negro que eu?/Hypocrite”
Quando finalmente foi lançada no mês passado, a música provocou uma onda de pensamentos, com alguns ouvintes dizendo que Lamar estava ignorando o verdadeiro problema: o racismo sistêmico que criou as condições para o crime negro em primeiro lugar. Juntamente com uma recente entrevista na Billboard, na qual Lamar parecia sugerir que parte da responsabilidade de evitar assassinatos como o de Michael Brown recaía sobre os próprios negros, alguns fãs achavam que ele parecia um apologista de direita. O rapper Azealia Banks chamou seus comentários de “a merda mais idiota que já ouvi um negro dizer”
Lamar diz que ele não é um idiota. “Eu conheço a história”, diz ele. “Não estou a falar sobre isso. Estou a falar de um ponto de vista pessoal. Estou a falar de gangues.”
Ele cresceu rodeado de gangues. Alguns dos seus amigos próximos eram do West Side Pirus, um afiliado local do Blood, e a mãe dele diz que os irmãos dela eram Compton Crips. Um de seus tios fez um período de 15 anos por roubo, e outro está preso agora pelo mesmo; seu tio Tony, enquanto isso, foi baleado na cabeça numa barraca de hambúrgueres quando Kendrick era garoto. Mas Lamar diz que ele foi ensinado que a mudança começa por dentro. “As minhas mães sempre me disseram: ‘Quanto tempo vais fazer de vítima?’ “, diz ele. “Posso dizer que estou louco e odeio tudo, mas nada muda realmente até eu me mudar. Então, não importa o quanto nós passamos como comunidade, eu sou forte o suficiente para dizer “foda-se” e reconhecer a mim mesmo e minhas próprias lutas”
Quando Lamar lançou o primeiro single do novo álbum, “i”, em setembro passado, muitos fãs não tinham certeza do que fazer com ele. Uma explosão de positividade pop que samples de um sucesso de Isley Brothers recentemente ouviu uma trilha sonora de um comercial do Swiffer, pareceu um movimento estranho para o Lamar, que é conhecido por ter tarifas mais complexas. As pessoas o chamavam de piroso, ridicularizavam seu refrão ao estilo “Happy” (“Eu me amo!”). “Eu sei que as pessoas podem pensar que isso significa que sou convencido ou algo assim”, diz Lamar. “Não. Significa que estou deprimido.”
>
Lamar está sentado no estúdio de gravação de Santa Monica onde fez muito do seu novo álbum, vestido com um fato de treino de carvão e Reeboks. Seu boné de beisebol é puxado baixo sobre as tranças que brotam, e ele fala suavemente e pensativamente, com longas pausas entre as frases.
“Eu acordei pela manhã e me senti como merda”, diz ele. “Senti-me culpado. Sentindo-me zangado. Sentindo-me arrependido. Quando criança de Compton, você pode ter todo o sucesso do mundo e ainda questionar o seu valor.”
Lamar diz que ele pretendia “i” como uma mensagem ao estilo “Keep Ya Head Up” para os seus amigos na penitenciária. Mas ele também a escreveu para si mesmo, para afastar pensamentos sombrios. “Meu parceiro Jason Estrada me disse: ‘Se você não atacar, ele vai atacar você'”, diz Lamar. “Se te sentares a lamentar, a sentir-te triste e estagnado, ele vai comer-te vivo. Eu tive que fazer esse disco. É um lembrete. Faz-me sentir bem.”
Lamar também aponta que os fãs que arranharam a cabeça em “i” ainda não tinham ouvido “u” – o seu contraponto no álbum. “i” é a resposta para “u”,” diz ele. O último é quatro minutos e meio de honestidade devastadora, com Lamar quase soluçando por causa de uma batida discordante, berrando-se sobre sua falta de confiança e chamando-se de “um fracasso do caralho”. É o som de um homem a olhar para o espelho e a odiar o que vê, pontuado por um gancho autoconsciente: “Amar-te é complicado”
“Essa foi uma das músicas mais difíceis que tive de escrever”, diz ele. “Há alguns momentos muito sombrios lá dentro. Todas as minhas inseguranças, egoísmos e desilusões. Essa merda é deprimente como um filho da puta.
“Mas ajuda”, diz ele. “Ajuda.”
Lamar já documentou suas lutas interiores antes, mais notavelmente em “Piscinas”, do bom garoto, que explora seus problemas passados com o álcool e a história de vício de sua família. Mas uma vez que ele teve sucesso, diz ele, as coisas ficaram mais difíceis, não menos. Um de seus maiores problemas era a auto-estima – aceitar que ele merecia estar onde estava. E parte disso veio de seu desconforto em torno dos brancos.
“Vou ser 100% real com você”, diz Lamar. “Em todos os meus dias de escola, desde a pré-escola até o 12º ano, não havia uma única pessoa branca na minha turma. Literalmente zero”. Antes de começar a fazer turismo, ele mal tinha saído de Compton; quando finalmente o fez, o choque cultural o atirou. “Imagine só descobrir isso quando você tiver 25 anos”, diz Lamar. “Você está perto de pessoas com quem não sabe como se comunicar. Você não fala a mesma linguagem. Isso traz confusão e insegurança. Questionando como eu cheguei aqui, o que estou fazendo? Esse foi um ciclo que tive de quebrar rapidamente. Mas, ao mesmo tempo, estás entusiasmado, porque estás num ambiente diferente. O mundo continua a sair do bairro.”
A semana em que o bom rapaz foi libertado, Lamar começou a manter um diário. “Veio mesmo de conversas que tive com o Dre”, diz ele. “Ouvindo-o contar histórias sobre todos estes momentos, e como passou assim” – ele tira fotografias. “Eu não queria esquecer como eu estava me sentindo quando meu álbum caiu, ou quando voltei para Compton”
Lamar acabou enchendo vários cadernos. “Há muita merda estranha lá dentro”, diz ele. “Muitos desenhos, imagens.” Enquanto o bom rapaz era um exercício de nostalgia milenar, To Pimp a Butterfly está firmemente no presente. É a sua tomada de consciência do que significa ser jovem e negro na América de hoje – e mais especificamente, o que significa ser Kendrick Lamar, navegando pelo sucesso, expectativa e sua própria dúvida.
Musicamente, o álbum – pelo menos a metade que ele se sente confortável em compartilhar até agora – é aventureiro, emprestado do free jazz e do funk dos anos 70. Lamar diz que ele ouviu muitos Miles Davis e o Parlamento. Seu produtor Mark “Sounwave” Spears, que conhece Lamar desde os 16 anos, diz: “Todos os produtores que conheci estavam me enviando coisas – mas havia uma chance em um milhão de você poderia nos enviar uma batida que realmente se encaixasse no que estávamos fazendo”. Ali diz que Lamar trabalha sinestésicamente – “Ele está sempre a falar a cores: ‘Faça parecer roxo’. ‘Faz com que pareça verde claro.’ “
Mas de todas as cores do álbum, a mais proeminente é o preto. Há alusões a toda a varredura de
African-American history, desde a diáspora aos campos de algodão até a renascença do Harlem e Obama. O “Homem Mortal” (inspirado em parte por uma viagem à África do Sul em 2014) nomeia os líderes de Mandela a MLK até Moisés. Em “King Kunta”, uma explosão de James Brown funk, ele se imagina como o escravo titular de Roots, gritando a frase “Todo mundo quer cortar as pernas dele! /Black man não tem perdas!”
Pendurado sobre tudo isto, claro, são as tragédias dos últimos três anos: Trayvon Martin, Michael Brown, Eric Garner, Tamir Rice. Diz Sounwave: “Para mim, o álbum é perfeito para agora. Se o mundo estivesse feliz, talvez lhe déssemos um álbum feliz”. Mas neste momento, nós não estamos felizes”
Lamar – que chama o álbum de “medroso, honesto e sem desculpas” – é tímido sobre o que o título significa. “Apenas colocando a palavra ‘chulo’ ao lado de ‘borboleta’… “ele diz, depois ri. “É uma viagem. Isso é algo que será uma frase para sempre. Será ensinado em cursos universitários – acredito mesmo nisso.” Eu pergunto se ele é o chulo ou a borboleta, e ele apenas sorri. “Eu poderia ser ambos”, diz ele.
No último dia de Fevereiro, Lamar e duas dúzias de entes queridos estão reunidos numa mansão de 6 milhões de dólares em Calabasas, para uma festa surpresa de aniversário para Sounwave. A propriedade pertence a “Top Dawg” Tiffeth, parte de um grupo de propriedades tão exclusivas que estão protegidas por dois portões de segurança, o segundo presumivelmente para manter fora a ralé que habita as mansões dentro da primeira. A estrela da NBA Paul Pierce vive do outro lado da rua, e vários kardashianos vivem ao redor do quarteirão. “Há provavelmente um milhão de dólares nesta entrada”, diz o gerente de turismo de Lamar, um cara simpático chamado ret-One, enquanto ele pesquisa os Audis, Benzes e Range Rovers na frente.
Lamar vive na costa com sua namorada de longa data, Whitney (ele a chamou de sua “melhor amiga”), em um condomínio de três níveis que ele aluga na Baía do Sul, na água. Ele ainda não se espalhou muito: Até agora a sua maior compra é uma casa relativamente modesta nos subúrbios a leste de L.A., que ele comprou para os seus pais há mais de um ano. O Top Dawg diz que no início a mãe dele não a queria aceitar, porque isso significava desistir do seu estatuto de Secção 8. O Kendrick tinha de a tranquilizar: “Está tudo bem, mãe. Nós estamos bem.” (“Foram tempos difíceis, e passamos por muita coisa”, diz Kenny. “Mas como o Drake disse: ‘Começámos do fundo, agora estamos aqui. “)
Na cozinha, as meninas estão a lanchar e a conversar, enquanto os rapazes estão no home theater a ver o novo documentário do Kobe. Na sala de jantar, Lamar está conversando com Sounwave e seu gerente Dave Free, tentando fazer mudanças de última hora no disco que deve sair em duas semanas.
Eventualmente, Whitney entra e descansa a mão no ombro de Lamar. “Eles estão prestes a apagar as velas”, diz ela. Todos se mudam para a cozinha para cantar “Parabéns” para Sounwave, e Lamar fica ao lado de Whitney, seu braço ao redor da cintura dela. Eles parecem felizes. Sounwave está prestes a apagar as velas quando alguém lhe diz para fazer um desejo – mas antes que ele possa, Lamar salta para dentro e faz um para ele. “Eu desejo”, diz ele, sorrindo, “por batidas quentes!”