Daybreak, 25 de Agosto, 79 d.C. Debaixo de um céu solitário e sulfuroso, uma família de quatro pessoas luta por uma viela cheia de pedras-pomes, tentando desesperadamente fugir da cidade sitiada de Pompeia. À frente está um homem de meia-idade carregando jóias de ouro, um saco de moedas e as chaves de sua casa. Correndo para acompanhar são suas duas filhas pequenas, a mais nova com o cabelo em uma trança. Perto atrás está a mãe delas, a mexer freneticamente nos escombros com as saias levantadas. Ela agarra uma estatueta âmbar de um menino de cabelos encaracolados, talvez Cupido, e a prata da família, incluindo um medalhão de Fortuna, deusa da sorte.
Mas nem os amuletos nem as divindades as podem proteger. Como milhares de outros nesta manhã, os quatro são ultrapassados e mortos por uma nuvem incandescente de gases abrasadores e cinzas do Monte Vesúvio. No instante antes de morrer, o homem se esforça para levantar-se do chão com um cotovelo. Com sua mão livre, ele puxa um canto de seu manto sobre seu rosto, como se o tecido fino o salvasse.
O demônio infernal desta vibrante cidade romana é detalhado em uma nova exposição, “Pompéia”: Histórias de uma Erupção”, no Chicago’s Field Museum até 26 de Março. Organizada pelo escritório do superintendente arqueológico de Pompéia, a exposição inclui quase 500 objetos (esculturas, jóias, afrescos, objetos domésticos e moldes de gesso dos mortos), muitos dos quais nunca foram vistos fora da Itália.
A destruição de Pompéia e da cidade costeira próxima de Herculaneum é sem dúvida o desastre natural mais armazenado da história. As antigas cidades romanas foram enterradas sob camadas de rocha vulcânica e congeladas no tempo até à sua redescoberta e exploração no século XVIII. As primeiras escavadoras não se preocupavam muito com onde uma estátua em particular ou fragmento de mosaico tinha sido encontrado e quais as histórias que poderiam ser encontradas a partir deles. Em contraste, “Pompeia”: Histórias de uma Erupção” emprega técnicas arqueológicas para ligar artefatos às vidas das pessoas que um dia viveram com eles.
Para a maioria das pessoas de hoje, o alcance da calamidade em 79 d.C. – forças naturais transformando áreas movimentadas em cidades dos mortos – há muito tempo parecia inimaginável (se menos na esteira do furacão Katrina e do tsunami do sudeste asiático de 2004). Além disso, a passagem do tempo suavizou o horror do pedágio humano do Vesúvio. “Muitos desastres aconteceram no mundo, mas poucos trouxeram tanta alegria à posteridade”, escreveu o poeta alemão Goethe depois de percorrer as ruínas de Pompéia na década de 1780, cerca de 40 anos depois de sua redescoberta. De fato, a própria destruição de Pompeia é o que a manteve tão extraordinariamente viva. “Se uma cidade antiga sobrevive para se tornar uma cidade moderna, como Nápoles, sua legibilidade em termos arqueológicos é enormemente reduzida”, diz Andrew Wallace-Hadrill, diretor da Escola Britânica em Roma. “É um paradoxo da arqueologia: você lê melhor o passado em seus momentos de trauma”
Na exposição do Museu de Campo, alguns desses momentos são trazidos à vida de forma misteriosa pelos moldes de gesso dos moradores de Pompéia e Herculano, no momento em que a erupção os ultrapassou. O casal condenado a fugir por um beco com as suas duas filhas (se fossem de facto uma família; alguns sugeriram que o homem era um escravo) foram as primeiras vítimas do Vesúvio a serem assim reveladas, embora estes primeiros elencos não estejam na exposição. Em 1863, um engenhoso arqueólogo italiano chamado Giuseppe Fiorelli notou quatro cavidades na camada endurecida de cinza outrora em pó que cobria Pompeia até uma profundidade de três metros. Ao encher os buracos com gesso, ele criou gessos perturbadoramente realistas desta família Pompeia há muito distante nos seus momentos finais horríveis. Era como se uma testemunha ocular da antiguidade tivesse dado um passo adiante com fotografias do desastre.
Pompeii em 79 d.C. era um próspero centro provincial com uma população de entre 10.000 e 20.000 pessoas a poucos quilômetros da Baía de Nápoles. Suas ruas estreitas, tornadas mais estreitas por vendedores ambulantes e lojas com toldos de tecido cortante, repletas de frequentadores de tabernas, escravos, veranistas do norte e mais do que algumas prostitutas. Um colossal aqueduto novo forneceu água corrente das montanhas do Baixo Apenino, que jorrava de fontes de toda a cidade, mesmo em casas particulares. Mas a chave para a prosperidade de Pompeia, e de povoados menores próximos como Oplontis e Terzigna, era a rica terra negra da região.
“Uma das ironias dos vulcões é que eles tendem a produzir solos muito férteis, e isso tende a atrair as pessoas para viverem ao seu redor”, diz o geólogo do Museu de Campo Philip Janney. Os olivais apoiaram muitos agricultores ricos nos subúrbios de Pompéia, como sugerido por uma requintada taça de prata decorada com azeitonas em alto relevo. O vinho de Pompéia foi enviado para toda a Itália. (O estadista e escritor romano Plínio o Ancião queixou-se que produzia uma ressaca desagradável)
Na Casa do Centenário, uma luxuosa residência convertida em adega no primeiro século d.C., um sátiro de bronze impish, outrora parte de uma fonte, espreme vinho de um odre de vinho. Encontrado numa parede da mesma casa, um grande afresco, com uma pintura solta, retrata o deus do vinho Baco enfeitado com uvas, antes do que alguns estudiosos identificaram como um Monte Vesúvio de aspecto inocente, as suas encostas íngremes cobertas de vinhas.
Nas cidades abaixo, a maioria das pessoas não teria sabido que o Vesúvio era um vulcão ou que um assentamento da Idade do Bronze na área tinha sido aniquilado quase 2.000 anos antes. E essa não foi a primeira vez. “O Vesúvio está na verdade dentro do esqueleto explodido de um vulcão mais antigo”, diz Janney. “Se você olhar para uma fotografia aérea, você pode ver a crista restante de um vulcão muito maior no lado norte.” Ele provavelmente explodiu, violentamente, muito antes da colonização humana.
O sul da Itália é um terreno instável, diz Janney. “A placa africana, na qual repousa a maior parte do Mar Mediterrâneo, está na verdade a mergulhar sob a placa europeia.” Esse tipo de colisão subterrânea produz rocha fundida, ou magma, rica em gases voláteis, como o dióxido de enxofre. Sob pressão no subsolo, os gases permanecem dissolvidos. Mas quando o magma sobe para a superfície, os gases são libertados. “Quando esses tipos de vulcões entram em erupção”, diz ele, “eles tendem a entrar em erupção explosiva”. Até hoje, de facto, o Vesúvio continua a ser um dos vulcões mais perigosos do mundo; cerca de 3,5 milhões de italianos vivem na sua sombra, e cerca de 2 milhões de turistas visitam as ruínas todos os anos. Embora existam dispositivos de monitoramento para alertar sobre a resignação do vulcão, “se houver uma grande erupção com poucos avisos e os ventos soprarem em direção a Nápoles”, diz Janney, “você pode ter uma tremenda perda de vidas”,
Saber romano no verão de 79 foi menos mitológico e mais geológico, os pompeianos podem ter reconhecido os sinais de perigo. Um grande terremoto 17 anos antes tinha destruído grandes áreas da cidade; grande parte ainda estava sendo reconstruída. No início de agosto, um pequeno terremoto havia abalado a cidade. Os poços tinham secado misteriosamente. Finalmente, cerca de uma da tarde de 24 de Agosto, a montanha explodiu.
Fifteen miles away, Pliny the Elder testemunhou a erupção de um promontório costeiro. (Ele morreria durante uma missão de resgate na manhã seguinte, talvez sufocado pelas cinzas após desembarcar na praia perto de Pompéia). Observando com ele estava seu sobrinho de 17 anos, conhecido como Plínio o Jovem, que deu à história seu único relato de testemunha ocular. Acima de uma das montanhas do outro lado da baía, ele notou “uma nuvem de tamanho e aparência incomuns”. Lembrou-lhe um pinheiro guarda-chuva “pois subiu a uma grande altura numa espécie de tronco e depois dividiu-se em ramos.” A nuvem era na verdade uma coluna de gás escaldante misturada com milhares de toneladas de rocha e cinza que tinha acabado de sair da terra a uma velocidade supersónica.
O grande calor da coluna continuou a empurrá-la para o céu até atingir uma altura de quase 20 milhas, diz Janney. “Quando a coluna esfriou, ela começou a se espalhar horizontalmente e a flutuar com o vento, razão pela qual Pliny a comparou a um pinheiro. À medida que esfriou mais, partículas sólidas começaram a chover. Foi isso que começou a cair em Pompeia”
No início, a chuva sufocante de cinzas e pequenas pedras-pomes não era letal. Estima-se que 80% dos residentes de Pompeia provavelmente fugiram para a segurança das aldeias vizinhas, mas mais de 2.000 ficaram para trás, amontoados dentro de edifícios. Ao cair da noite, a chuva de destroços tinha-se tornado mais densa e mortífera. As rochas abrasadoras bombardearam a cidade. Os telhados começaram a ruir. Os esconderijos de pânico agora emergiam de seus esconderijos em adegas e andares superiores e entupiam as ruas estreitas e cheias de escombros de Pompéia.
Talvez o objeto mais pungente da exposição seja o molde de gesso de uma criança jovem esticado de costas com os dedos dos pés apontados e os olhos fechados. Ele pode estar dormindo, exceto que seus braços estão levemente levantados. Ele foi encontrado com seus pais e um irmão mais novo na Casa da Pulseira de Ouro, outrora uma luxuosa casa de três andares decorada com afrescos de cores vivas. A família tinha procurado refúgio debaixo de uma escada, que depois desabou e os matou. A cinza em pó que logo os enterrou tinha uma textura tão fina que o elenco revela até as pálpebras da criança. Moedas e jóias jaziam no chão da casa. Entre as finas, havia uma pulseira de ouro espesso pesando 1,3 libras (a origem do nome do prédio) na forma popular de uma cobra de duas cabeças enroladas de modo que cada boca agarrava um lado de um medalhão de retrato. As serpentes de Pompéia não eram imaculadas por associações bíblicas; na Itália antiga, cobras significavam boa sorte.
A divindade padroeira de Pompéia era Vénus, a deusa romana do amor e da beleza. Pequena maravilha que as ruínas da cidade estivessem cheias de arte erótica, frascos de perfume e jóias extravagantes de ouro, incluindo brincos com pérolas, bolas de ouro e esmeraldas não cortadas, cunhadas como uvas. “Vejo que eles não param de prender uma única pérola grande em cada orelha”, observou o filósofo romano Sêneca durante o primeiro século d.C. “A loucura feminina não tinha esmagado os homens o suficiente a menos que dois ou três patrimônios inteiros pendurados em suas orelhas”. As peças de joalheria mais vistosas da exposição são as catenas: correntes de ouro de até dois metros de comprimento que envolviam firmemente a cintura de uma mulher, depois cruzavam o peito e os ombros ao estilo bandoleer.
Como a família de quatro encontrada no beco com uma estatueta de Cupido e um amuleto de boa sorte, as vítimas de Pompéia muitas vezes morriam carregando os objetos que mais valorizavam. Uma mulher fugindo por um dos portões da cidade agarrou uma estatueta dourada e prateada de Mercúrio, o deus da passagem segura. Do outro lado da cidade, no ginásio ao ar livre, onde cerca de 100 pessoas pereceram, uma vítima foi encontrada segurando uma pequena caixa de madeira contra o seu peito. Dentro estavam bisturis, pinças e outras ferramentas cirúrgicas. Um médico, ele pode ter agarrado seu kit médico para ajudar os feridos, esperando que o pior logo acabasse.
Em um pequeno quarto em uma pousada na periferia sul de Pompéia, uma mulher de cerca de 30 anos morreu usando duas pesadas braçadeiras de ouro, um anel e uma corrente de ouro. Numa bolsa havia mais pulseiras e anéis, outra corrente de ouro, um colar e uma longa catena de ouro grosso trançado. As jóias romanas raramente eram inscritas, mas dentro de uma de suas braçadeiras, em forma de cobra enrolada, estão as palavras: DOM(I)NUS ANCILLAE SUAE, “Do mestre à sua escrava-menina.”
“Desde a sua escavação no século XVIII, Pompeia adquiriu a reputação de ser um lugar permissivo e sibarítico,” diz a professora de clássicos da Universidade de Maryland, Judith Hallett. “Em todo o antigo mundo greco-romano, os escravos tinham que atender aos caprichos da elite. Eu acho que todos os escravos, homens e mulheres, estavam de serviço como potenciais parceiros sexuais para seus mestres masculinos”. Se você fosse um escravo, não poderia dizer não.”
Avidência do sistema de classes de Pompéia abunda. Enquanto muitas das vítimas da erupção morreram carregando pilhas de moedas e jóias, muitas mais morreram de mãos vazias. Durante a noite do dia 24, a chuva crescente de cinzas e pedras bloqueou portas e janelas no térreo e derramou através de clarabóias no átrio da Casa dos Menander, uma das mais grandiosas casas da cidade. Na escuridão, um grupo de dez pessoas com uma única lanterna, provavelmente escravos, tentaram subir freneticamente do hall de entrada cheio de pedra para o segundo andar. Num salão próximo de frente para um pátio, mais três pessoas lutaram para cavar uma rota de fuga com uma picareta e uma enxada. Todos morreram. Além das suas ferramentas, deixaram apenas uma ou duas moedas, algumas jóias de bronze e algumas contas de vidro.
Em contraste, o dono da casa, Quintus Poppeus, um sogro rico do Imperador Nero que não estava em casa na época, deixou para trás muitos saques. Escondidos numa passagem subterrânea, os arqueólogos descobriram duas arcas de tesouro de madeira. Nelas havia jóias, mais de 50 libras de prata cuidadosamente embrulhadas, e moedas de ouro e prata. A sua obra de arte, pelo menos, Quintus partiu à vista de todos. Sob uma colunata havia uma estátua de mármore de Apollo acariciando um grifo enquanto este saltava brincando contra a sua perna. A estátua está em tal estado soberbo que pode ter sido esculpida na semana passada.
Ao enclausurar objectos quase tão apertados como um insecto preso no âmbar, a cinza vulcânica de grão fino que sufocou Pompeia provou ser um notável conservante. Onde o mercado público costumava estar, os arqueólogos desenterraram frascos de vidro com fruta ainda neles. Um forno em uma padaria escavada continha 81 pães carbonizados. Uma surpreendente quantidade de graffiti também foi preservada. As casas em branco, a maioria sem janelas de Pompeia, por exemplo, apresentavam telas aparentemente irresistíveis para os transeuntes partilharem os seus pensamentos. Algumas das mensagens soam familiares, apenas os nomes mudaram: Auge Amat Allotenum (Auge Loves Allotenus) C Pumidius Dipilus Heic Fuit (Gaius Pumidius Dipilus Was Here). Uma meia dúzia de muros ao redor da cidade oferece comentários sobre os méritos relativos das loiras e morenas.
Inscrições Severais saúdam gladiadores locais. O anfiteatro de 22.000 lugares da cidade foi um dos primeiros construídos especificamente para o esporte do sangue. Os gladiadores vinham em sua maioria da subclasse da região – muitos eram escravos, criminosos ou prisioneiros políticos – mas os carismáticos vencedores podiam subir ao status de celebridade. Celadus o trácio foi “a escolha das senhoras”, de acordo com uma inscrição.
A exposição inclui um magnífico capacete de bronze decorado com cenas de bárbaros vencidos em alto relevo acima da viseira blindada. (Quando os perdedores foram mortos, seus corpos foram transportados para uma sala especial onde foram aliviados de sua armadura). Mais de uma dúzia de outros capacetes assim foram desenterrados no quartel dos gladiadores, juntamente com armamento variado. Também foram descobertos os restos de uma mulher usando muitas jóias caras, inspirando a especulação de que ela era uma matrona rica visitando secretamente seu amante gladiador na época da erupção do Vesúvio. Mais provavelmente, considerando os outros 18 esqueletos encontrados no mesmo pequeno quarto, ela estava simplesmente procurando refúgio das cinzas mortais.
Nove milhas a noroeste de Pompéia, o balneário de Herculano experimentou a fúria do Vesúvio de uma maneira diferente. Aqui o inimigo, quando chegou, foi o que os geólogos chamam de surto piroclástico: cinzas sobreaquecidas (1.000 graus Fahrenheit) e gás viajando com a força de um furacão.
Herculano era menor e mais rico que Pompéia. Os senadores romanos construíram aqui casas em terraços com vista para a Baía de Nápoles. O terreno da suntuosa Villa do Papyri, onde o sogro de Júlio César pode ter vivido uma vez, incluía uma piscina com mais de 200 pés de comprimento. Dentro da vila, chamada por sua imensa biblioteca de pergaminhos, havia afrescos, mosaicos e mais de 90 estátuas. Os destaques da exposição incluem duas estátuas de mármore recentemente descobertas: uma real Hera, rainha dos deuses, e uma cabeça finamente esculpida de um guerreiro amazônico no estilo do período clássico da Grécia, ambas em exposição pela primeira vez.
Pouco depois do meio-dia de 24 de agosto, o céu sobre Herculano escureceu sinistramente. O vento, porém, empurrou bem as cinzas do Vesúvio para sudeste. A grande maioria dos cerca de 5.000 habitantes de Herculaneum provavelmente fugiu naquela mesma tarde e noite; os restos de apenas algumas dezenas de pessoas foram encontrados na própria cidade. Não muito depois da meia-noite, uma nuvem brilhante de gases superaquecidos, cinzas e escombros rugiram pelo flanco ocidental da montanha em direção ao mar. “Os surtos piroclásticos se movem muito rapidamente, entre 50 e 100 milhas por hora”, diz a geóloga Janney. “Não se pode fugir mais que eles. Você nem sequer recebe muitos avisos.” Em Pompeia, os primeiros a morrer tinham sido esmagados ou enterrados vivos. Em Herculano, a maioria das vítimas foi incinerada.
O Plínio mais jovem testemunhou a chegada do surto do outro lado da baía. Mesmo à distância relativamente segura de 15 milhas, desencadeou o pânico e a confusão. “Uma temível nuvem negra foi alugada por bifurcações e rajadas de chamas, e se separou para revelar grandes línguas de fogo”, escreveu ele. “Você podia ouvir os gritos das mulheres, os gemidos das crianças, e os gritos dos homens….Muitos pediram a ajuda dos deuses, mas ainda mais imaginavam que não havia mais deuses e que o universo estava mergulhado na escuridão eterna.”
Um grande número de residentes de Herculano fugiu em direção ao mar na esperança de escapar de barco. Ao longo da orla marítima, arqueólogos nos anos 80 descobriram os restos mortais de quase 300 vítimas. Transportando mochilas cheias de dinheiro, jóias e amuletos, eles se amontoaram em casas de barcos na praia. A súbita torrente de gás e cinzas deve tê-los apanhado de surpresa. A onda foi tão quente que um esconderijo de moedas de bronze e prata num cesto de vime foi fundido num bloco sólido de metal. Quando terminou (havia 12 picos no total), toda a cidade estava enterrada sob 75 pés de rocha e cinzas.
Em Pompeia, as cinzas que caíam tinham desabado por volta das 18 horas do dia 24. Mas como os sobreviventes se aventuraram pelas ruas na manhã do dia 25, um surto piroclástico invadiu a cidade, matando a todos em seu caminho. Seguiram-se mais dois surtos, mas estes cobriram uma cidade silenciosa e sem vida.
Após a sua redescoberta no século XVIII, Pompeia cresceu até uma estatura que nunca desfrutou nos tempos antigos, assim como turistas bem criados, alguns com pás na mão, passeavam melancolicamente pelas suas ruínas emergentes. “A partir de 1760, o grande passeio pela Itália foi considerado pela aristocracia da Europa como uma parte necessária do crescimento”, diz o arqueólogo Andrew Wallace-Hadrill.
Os visitantes mais sérios inspiraram-se no espantoso trabalho de arte que veio à luz. Os desenhos publicados dos interiores ricamente coloridos de Pompeia ajudaram a desencadear o renascimento neo-clássico na arte e arquitectura europeias. Casas britânicas bem apontadas no início do século XIX tinham frequentemente uma Sala Etrusca, cuja decoração era na realidade Pompeia.
A história da cidade pagã aniquilada de um dia para o outro pelo fogo e enxofre foi também um tema irresistível para pinturas e romances do século XIX, nomeadamente o potboiler de Sir Edward Bulwer-Lytton de 1834, The Last Days of Pompeii. “Romances como esse e a Citação Vadis se basearam nas evidências materiais de Pompéia para dar um toque de decadência romana”, diz a classicista Judith Hallett. “Nos meses após a erupção do Vesúvio, “muitos pompeianos voltaram para cavar as cinzas e ver o que poderiam recuperar”, diz o antropólogo Glenn Storey, da Universidade de Iowa, consultor da exposição. “O Imperador Titus declarou Pompeia uma zona de emergência e ofereceu ajuda financeira para a limpeza e recuperação”. Mas as cidades soterradas estavam além do salvamento. “Quando esta terra devoluta recuperar o seu verde”, escreveu o poeta romano Statius pouco tempo depois da erupção, “os homens vão acreditar que as cidades e os povos estão por baixo?” Eventualmente, as cidades foram largadas dos mapas locais. Em poucos séculos, os colonos haviam repovoado o terreno vazio, sem se preocupar com o que estava abaixo. Eles plantaram videiras e oliveiras no fértil solo negro.