No liceu, eu fazia parte de um trio: Marlene, Susan e eu éramos companheiros constantes – até que um dia, por razões que ela não revelou, Susan se recusou a ter mais nada a ver comigo. Marlene tentou ficar amiga de nós duas, mas como isso significava ficar com a Susan, eu fiquei de fora. Ser cortada por uma amiga íntima, alguém integrante da minha vida quotidiana, estava a despedaçar-se. Mas aprendi, ao entrevistar mais de oitenta meninas e mulheres (de 9 a 97 anos) para um livro sobre amizade, que os cortes são uma calamidade comum. E assim é o fantasma.
Ouvi muitos relatos de cortes e fantasmas – tanto daqueles que sofreram com isso como daqueles que o fizeram. As histórias mais feias eram sobre ser expulso por um grupo de amigos na escola média ou no liceu. E assombrava não só os ejectados, mas também os ejectores. Por exemplo, uma mulher, Annie, disse que ainda sente arrependimento e vergonha por não ter falado mais alto quando, no décimo ano, todo o seu grupo de amigos se virou contra um membro. Annie não era a líder, mas, ela disse: “Eu fui junto”. E nós tínhamos sido amigos muito, muito próximos”
A maioria dos que tinham sido cortados disseram que não sabiam porquê. Mas aqueles que disseram que tinham cortado um amigo, sempre me disseram a razão. Por exemplo, uma mulher, Linda, disse que tinha deixado uma amiga ficar com ela por um breve período de tempo. Como os dias se tornaram semanas e depois meses, ela finalmente pediu à amiga para sair. Em vez de agradecer-lhe por meses de hospitalidade, a amiga explodiu em raiva. “Se seu namorado se mudar”, ela rosnou, “você provavelmente vai expulsá-lo depois de alguns meses, também!” Linda nunca mais falou com ela.
Even quando um corte é traçado a uma única coisa ultrajante dita ou feita, essa violação supremamente falível geralmente encerra frustrações que foram se acumulando com o tempo. Por exemplo, um estudante universitário recordou um amigo de liceu que “foi fantástico e engraçado e apenas um motim”. Ela era uma grande, e óptima para estar por perto”. Mas as piadas da amiga eram muitas vezes farpadas – e faziam-na sentir-se terrível. “Era um bocado acumulada”, disse a estudante. “Eu não queria continuar a suportar isso.”
Comentários sobre os amigos de outrora incluídos: “Ela fez-me sentir inadequado e intimidado, corrigindo a minha gramática e tendo sempre feito melhor”; ela “fez um número em mim, fez-me sentir inadequado, embaraçoso, pouco atraente”; “Ela fez-me sentir inadequado e deprimido”. Todas estas descrições incluem a palavra “inadequado” – aquele medo universal de que simplesmente não somos suficientemente bons. E o mesmo medo é parte do porquê de ser tão doloroso ser fantasma.
Porquê cortar alguém sem dizer porquê? Para começar, explicar abre uma conversa, implicando que você quer resolver as coisas, o que você não quer. Mas há outra razão, também. Muitos de nós achamos difícil dizer algo negativo, então engolimos nossa dor – até que ela nos sufoca. Fantasma significa ainda não dizer nada de negativo. Alguém me disse que ele chama a isto “recolha de selos”. Quando uma pessoa de quem se está perto faz algo de que não se gosta, não se diz nada, mas põe-se um selo no livro. Quando a página está cheia de selos, você a fecha e joga o livro neles.
Para aqueles que estão ponderando o que fizeram para que fossem fantasmas, pode ajudar saber que a resposta pode ser: nada. Uma mulher ficou aliviada quando – décadas depois – uma amiga que tinha desaparecido se reconectou e explicou que estava passando por um momento difícil e que tinha cortado a todos. Outra mulher lembrou-se do seu próprio hábito, quando era mais nova, de cortar com os amigos: perseguia uma amizade, depois sentia-se esmagada pela proximidade que tinha criado – e fugia. Uma razão particularmente injusta – e perniciosa – pode ter sido a razão pela qual o grupo de Annie se virou contra um dos seus próprios. Annie recordou que a amiga vitimizada “era boa em todos os desportos e gira”. Infelizmente, é comum as raparigas rejeitarem uma rapariga que se destaca ou se destaca, rotulando-a de “presa” ou “snobe”.”
Às vezes a decisão de acabar com uma amizade não foi tomada pela própria amiga, por isso ambas são vítimas. Quando jovens adultos vivem com pais ou tutores, os adultos podem exigir um corte, porque desaprovam uma amiga, ou – embora provavelmente não pensem nisso dessa forma – porque invejam o apego e se sentem deslocados por ele. E foi o que aconteceu com a minha amiga Susan.
Nos anos desde que ela terminou a nossa amizade, fiz muitas tentativas para encontrar a Susan, para perguntar porquê. Mas, como muitas vezes acontece com mulheres que se casam e mudam de nome, ela não pôde ser encontrada. A partir do momento em que decidi escrever um livro sobre amizade, estava determinado a resolver este mistério de uma vez por todas. Quando o livro estava praticamente pronto, recorri à ajuda do meu amigo Paul, que tem um dom para encontrar pessoas online. Por sorte, Susan tem um irmão cujo nome não mudou e cujo endereço de e-mail Paul encontrou online. Eu enviei-lhe um e-mail, e ele respondeu imediatamente, com a irmã dele. Em poucas horas – 54 anos após nossa última conversa – eu estava conversando com Susan pelo telefone. E a primeira coisa que ela disse foi que foi seu irmão mais velho – não aquele que eu tinha mandado por e-mail, mas um outro diferente – que tinha insistido que ela parasse de me ver, porque ele sentia que eu tinha muita influência sobre ela. Mas olhando para trás, disse ela, ela acha que ele estava apenas com ciúmes. E partiu-lhe o coração ao mesmo tempo que partiu o meu.
Uma das coisas maravilhosas da amizade é que podemos escolher os nossos amigos, uma opção que não temos com a família. Mas isso também significa que podemos escolher acabar com uma amizade – e um amigo também pode escolher acabar com ela. Quando isso acontece, pode ajudar saber que outros sofreram o mesmo destino, e que às vezes é realmente – como aprendi que foi o caso com Susan – não por causa de algo que fizemos de errado. Pode, na verdade, ser uma prova de quão importante foi a amizade.
Tannen é professor de linguística na Universidade de Georgetown e autor de You’re the Only One I Can Tell: Inside the Language of Women’s Friendships
Contacte-nos em [email protected].