Há um ano, deitei-me para uma ecografia na clínica do meu médico no centro de Hong Kong, doente de ansiedade. Eu estava grávida de onze semanas e dois dias antes eu tinha acordado com sangue grosso correndo pela minha coxa. Meu marido Per e eu fomos imediatamente para o hospital e lágrimas de alívio correram pelas minhas bochechas quando eu vi o minúsculo coração tremeluzir no monitor. Tudo parecia bem; o batimento cardíaco estava normal e meu médico não encontrou nenhuma explicação para o meu sangramento.
Agora eu estava de volta para uma verificação de rotina. Não havia motivo para alarme, mas eu ainda temia o pior: qualquer um que tenha sofrido vários abortos espontâneos sabe que não deve tomar nada como garantido.
A minha médica permaneceu em silêncio, esfregando-se com a sonda por cima da minha barriga. Nós dois vimos um feto perfeitamente imóvel. Eu desviei o meu olhar para o tecto quando as lágrimas começaram a escorrer para baixo. Isto não pode estar a acontecer novamente, pensei eu, simplesmente não pode estar a acontecer. De novo. Sentei-me na sala de espera da clínica enquanto o meu médico ligava para o hospital para tratar do meu aborto. O meu sexto procedimento, após quatro abortos e a remoção de um quisto ovariano.
Perdi mais gravidezes do que gostaria de pensar. O processo que se seguiu tinha-se tornado rotineiro, mas depois de ter chegado ao meu quarto designado, a tristeza e a tristeza dominaram-me. Como poderia ser que num minuto houvesse um bebé vivo no meu corpo e no minuto seguinte não houvesse? Como é possível que isto me tivesse acontecido sempre, por volta da mesma semana da minha gravidez, e ninguém pudesse explicar a causa?
Não foi como se eu tivesse confiado na sorte cega. Eu tinha feito todos os testes do livro. Tinha-me encontrado com mais médicos e especialistas do que a maioria das pessoas na minha vida. Eu tinha gasto alguns milhares de dólares em testes de sangue especiais enviados para laboratórios nos EUA, eu tinha feito uma cirurgia para remover parte da minha tiróide (eu tinha um tipo de tumor benigno que, embora considerado inofensivo, foi ligado a abortos espontâneos) e tive uma histeroscopia (um exame do útero) – nada parecia fazer diferença e ninguém foi capaz de explicar porque eu continuei a abortar.
De acordo com as estatísticas, uma estimativa de uma em cada cinco gravidezes conhecidas resulta em um aborto espontâneo. Dois abortos seguidos é considerado muito infeliz. Mas depois de três ou mais abortos espontâneos, o risco de ter outro aumenta para 80-90%. Nesta altura, eu tinha abortado cinco vezes – três apenas no último ano – tudo acontecendo por volta da 12ª semana. Isto basicamente significava que eu tinha estado grávida a maior parte do ano, excepto quando o meu corpo estava a recuperar. Claramente, não havia nada de errado com minha fertilidade; o problema era manter o bebê.
Os médicos tinham recomendado tudo; alguns sugeriram sem rodeios que eu desistisse, outros nos disseram para nos inscrevermos para a adoção (que tínhamos) e outros ainda apontavam para transfusões de sangue caras, argumentando que meu sangue estava rejeitando o feto.
Em termos médicos, um aborto falhado acontece quando o corpo não consegue se livrar de um bebê abortado por conta própria. Você pode passar semanas, até mesmo meses, sem perceber que algo está errado. E então você descobre a falta de um batimento cardíaco no ultra-som. Quatro em cada cinco dos meus abortos não foram realizados, o que significa que os fetos tiveram que ser removidos cirurgicamente.
A realização de um aborto é um dos procedimentos mais dolorosos pelos quais se pode passar – física e emocionalmente. Mesmo que o bebé seja pequeno, as contracções são semelhantes às que ocorrem durante o parto normal, e você precisa de empurrar até ao último pedaço do corpo para fora do seu sistema. Depois de ejetar o feto morto, ele precisa ser coletado e enviado para o teste. Vou poupar-lhe os detalhes; mas não desejaria o processo ao meu pior inimigo.
Por alguma razão, os abortos espontâneos são uma tragédia oculta. Como algo para se envergonhar, você carrega as lágrimas dentro de si, e não fala sobre isso. Fiquei aliviado por ter partido com Per para o Japão e sakura (a época das cerejeiras em flor) no dia seguinte ao aborto. Não queria, mais uma vez, ter de ir trabalhar e esconder-me atrás da minha secretária escondendo as lágrimas. Já tinha acontecido tantas vezes que já não conseguia explicar o motivo aos meus colegas. Eu sabia que isso iria deixá-los e a mim igualmente desconfortáveis.
No Japão, eu chorei. Chorei porque todas as hormonas que tinham enchido o meu corpo durante as primeiras doze semanas de gravidez ainda lá estavam, e o meu corpo não compreendia que já não estava grávida. Pode levar semanas, até mesmo meses até que essas hormonas desapareçam. Depois de um dos meus abortos espontâneos, produzi leite materno durante quase dois meses. Era como ser socado no estômago cada vez que tomava banho e o leite saía. Lá estava eu, com os seios cheios de leite mas sem bebé para alimentar.
Passou um ou dois meses. Passei todo o meu tempo livre e as noites a ler sobre abortos espontâneos. Eu não podia aceitar que não houvesse explicação. Eu não desistiria. Não podia desistir. Juntei-me a grupos online e encomendei todos os livros que havia sobre o assunto. Através disto encontrei tanto consolo como encorajamento. Encontrei outras mulheres por aí que estavam lutando para ter uma gravidez saudável – e muitas que, com o tratamento certo, eventualmente conseguiram ter o bebê desejado.
Pouco depois do verão passado, comecei a sangrar antes de embarcar num vôo para uma viagem de trabalho à Suécia. Presumi que o sangramento se devia a dois quistos que tinha desenvolvido, um em cada um dos meus ovários. Uma vez na Suécia descobri que:
- os quistos ainda lá estavam mas tinham encolhido;
- Estava grávida de seis semanas (eu própria vi o blip de um coração);
- Tinha um hematoma (coágulo de sangue) no meu útero que estava a causar a hemorragia.
Foi a primeira vez que ouvi falar de um hematoma, mas aprendi que é uma causa bastante comum de hemorragia em gravidezes precoces. Então aqui estava eu novamente – minha sexta gravidez e, somando ao meu já alto risco, um hematoma, que representava um risco extra de aborto espontâneo. Não havia nada que eles pudessem fazer sobre o hematoma, mas com base na pesquisa que fiz, insisti que para esta gravidez eu queria ser tratada com, entre outras coisas, injeções diárias de heparina, cortisona de baixa dose e levothyroxina para os meus níveis tireoidianos. Eu tinha lido em várias publicações médicas que este regime era uma terapia potencialmente eficaz e de baixo risco e, embora a minha médica não estivesse ciente deste tratamento, ela apoiou-o quando eu partilhei a minha pesquisa com ela. Disseram-me para não voar e manter o movimento a um mínimo até que o hematoma (esperançosamente) recuasse.
O jogo de espera das primeiras seis a 12 semanas da minha gravidez foi uma tortura, um equilíbrio constante entre esperança e desespero. Eu continuei a trabalhar como de costume a partir da Suécia, pois isso aliviava a minha ansiedade. Eu continuava sangrando, e mesmo sabendo que provavelmente era por causa do hematoma, meu coração parava toda vez que eu ia ao banheiro. Durante a décima primeira semana, um jato de sangue penetrou de repente em tudo o que eu estava vestindo. Correndo para o banheiro, senti um grande coágulo passar.
Paralisado de medo, liguei para as urgências apenas para que a enfermeira me dissesse, de fato, que eu tinha abortado e que não havia nada que eu pudesse fazer. Eu teria apenas esperado até que tudo passasse. Ela imediatamente desencadeou sentimentos de raiva e autodefesa – como ousa dizer isso, como poderia saber com certeza? Como ela poderia ser tão insensível diante de algo tão trágico?
Persistente como sempre, eu insisti em ir ao hospital, trazendo o coágulo do tamanho do punho comigo. A ginecologista que se encontrou comigo foi a melhor que já tive (e conheci algumas), e através das minhas lágrimas ela me acalmou, dizendo-me que é normal passar coágulos grandes com um hematoma. Ainda sangrando muito, fizemos a ultrassonografia e lá estava um bebezinho em miniatura remando, aparentemente alheio ao que tinha acabado de acontecer.
Não pude acreditar. Eu estava grávida de onze semanas e o bebê estava vivo e chutando, mesmo depois de uma grande hemorragia.
Quando a décima segunda semana se aproximava, algo dentro me disse que desta vez seria diferente. Desta vez, o exame seria positivo. De fato, depois do exame Per e eu saímos da clínica Mama Mia em Estocolmo com fotos de uma criaturinha viva de doze semanas e cinco dias, rindo e chorando.
Após algumas semanas, a hemorragia parou. De um dia para o outro o hematoma desapareceu, como se nunca tivesse existido.
No dia 21 de março, às 14h35 aquela criaturinha no monitor, com uma pequena, mas vigorosa e determinada piscadela de coração, saiu. Adam Nils Rickard nasceu através de uma cesariana planejada, 3,4 quilos de puro amor. As palavras não podem descrever como somos felizes. Eu estou sobrecarregado com emoções e não consigo olhar para o nosso filhinho sem lágrimas correndo pelas minhas bochechas. O pequeno lutador que ele é.