Desde que entrei em isolamento, desenvolvi uma fixação das escuteiras com o fazer a minha cama. Todas as manhãs, como se uma líder de tropa estivesse esperando com um apito entre os dentes, eu coloco as almofadas em quadradinhos e chicoteio o edredão sobre o colchão até que ele fique alinhado. O resultado é arrumado e despretensioso, o que eu gosto, mas o verdadeiro objetivo é simbólico: ao fazer minha cama, eu provo que, embora meu dever cívico exija atualmente que eu não faça nada além de baralhar em torno de um espaço confinado, o que eu faço ainda pode ter um efeito sobre como eu me sinto – por mais insignificante que seja. Esta ligação é crítica para a minha saúde mental, e eu sei disso porque, quando saio dos trilhos, o meu espaço de vida também o faz.
Nas suas formas mais graves, a depressão pode manter as pessoas na cama durante dias, mas a minha tensão mais leve tende a manifestar-se como uma acumulação de fracassos insignificantes. Eu noto que uma meia caiu do cesto, e eu a ignoro por dias. Deixo uma porta de armário perenemente entreaberta, mesmo quando ela me incomoda. Abandono uma chávena no balcão e deixo o sumo pegajoso coagular nas suas costuras. Embora este tipo de negligência possa se registrar como menor, representa algo fundamental: uma espécie de cegueira mental ao otimismo, uma falta de vontade de ver minhas ações como significativas, e um monólogo interior autodestrutivo que favorece a estase acima de tudo. É então que as tarefas se tornam uma prova de fogo para o meu bem-estar: Eles sentem-se simples ou em conflito com o meu sentimento geral de desgraça? Óbvio ou muito diminuto para resolver o problema comigo, com o mundo e tudo de errado com ambos?
Como uma crise global de saúde se instala no exterior, em escritórios vazios, restaurantes vazios e hospitais de campanha construídos apressadamente, uma sensação colectiva de impotência talvez nunca se tenha sentido tão palpável. Por isso: Eu faço a cama. Eu aconchego as estúpidas almofadas e suavizo as estúpidas rugas, como se ao evitar que a minha casa se desfaça eu pudesse evitar a implicação de que eu também sou. Desta forma, lidar com o distanciamento social não é muito diferente de lidar com a depressão. E à medida que me aproximo de casa, em um mês, encontro a comparação cada vez mais útil – tanto para entender meu estado mental, quanto para tratá-lo também.
As perfeitas condições para o pessimismo
entre as necessidades urgentes que as pessoas ao redor do mundo enfrentam – máscaras e ventiladores, licença por doença e alívio de aluguel, cooperação em uma escalada global – a saúde mental não é tão aguda, mas está sofrendo da mesma forma. Talvez seja apenas o meu canto da internet, cheio de viciados em mídia com tendência a humor de forca, ou Nova Iorque, em geral, onde o distanciamento social subverte toda a proposta de valor da cidade, mas quase todo mundo que conheço preso ao auto-isolamento está lutando com alguma forma de depressão ou ansiedade. E faz sentido – não podemos sair de casa, não podemos conceber o futuro, a sociedade como a conhecemos está se desmoronando. Porque não nos sentiríamos todos como merda?
Lina Perl é uma psicóloga clínica (e – revelação total – minha terapeuta) de Nova York, treinando seus clientes através desta situação via FaceTime, e ela concorda que o auto-isolamento em meio a uma crise é uma receita para a depressão. “Muitas pessoas teorizam que a depressão, em sua essência, é uma doença de isolamento social”, diz-me ela em um telefonema recente. “As pessoas que estão deprimidas sentem-se sós e sem esperança e querem apoio”, mas, em vez de procurarem, muitas vezes, fazem cumprir uma espécie de distância social voluntária, assumindo que são um fardo ou que vão além de ajudar. Embora a depressão possa ser desencadeada por uma circunstância ou trauma específico, esta retirada resultante é o que a mantém e aumenta. “O isolamento pode ser visto de várias maneiras”, diz ela, “mas sempre envolve privar-se do reforço social”, ou seja, enquanto os catalisadores do trauma se acumulam – o pânico global, as demissões em massa, a incerteza existencial e a interrupção sem precedentes da vida cotidiana – o mandato de auto-isolamento funciona tão como um gatilho de depressão quanto uma medida necessária de saúde pública. “No momento em que mais precisamos que outras pessoas compartilhem nossa tristeza, ansiedade e medo, nos dizem para nos isolarmos socialmente”. Misturar na relutância geral da nossa sociedade em enfatizar a saúde mental com o imperativo moral de darmos prioridade à saúde física, e ficamos com as condições perfeitas para nos sentirmos indefesos e tristes, perguntando-nos em privado porque é que isto é muito mais difícil do que simplesmente “ficar em casa”
Os meus primeiros dias no isolamento, antes de compreender os graves efeitos psicológicos de me retirar da vida quotidiana, senti-me culpado por me sentir como uma concha do meu antigo eu. Posso ter enfrentado alguma instabilidade no emprego, mas sabia que era um dos sortudos, o meu aluguer pago e a minha despensa abastecida, pelo menos por algum tempo. Então, por que fui dominado pela ansiedade e paralisia? Porque não podia de alguma forma capitalizar este momento de crise respondendo “produtivamente”, ou mesmo criativamente, como os optimistas online pareciam tão empenhados em sugerir?
Dr. Perl diz que isto é provável porque as minhas necessidades se contraíram em resposta a um stress intenso. “Quando experimentamos um trauma”, diz ela, “regressamos a um lugar mais infantil, onde sentimos que as coisas estão fora do nosso controlo”. É quando precisamos de mudar o nosso foco da tendência para necessidades mais sofisticadas, como a satisfação que obtemos ao aderir a um ideal hiperprodutivo, para algo mais básico. “Você precisa cuidar de si mesmo como se cuidasse de uma criança, fazendo com que ela se sinta segura, cuidada e amada”
Esta é a noção que sustenta a hierarquia de necessidades de Maslow, onde buscas sofisticadas como estima e auto-atualização são irrelevantes quando estamos privados de um senso de pertencimento, segurança ou satisfação de necessidades fisiológicas básicas. Em outras palavras, a depressão nos puxa para baixo da escada. Isso pode explicar porque, segundo o Dr. Perl, o tratamento mais básico para ela consiste em simples atos de autocuidado: alimente-se, mova seu corpo, durma nos momentos certos e procure a conexão com os outros. Nisto, mais do que em artigos que sugerem que aprendemos a tricotar ou finalmente começar esse romance, podemos encontrar um roteiro essencial para lidar com esse momento atual. “Um tratamento importante para a depressão é o que se chama ‘ativação comportamental'”, diz ela. “Você tem que se levantar e passar pelas ações de uma pessoa que se importa, e só fazer isso acaba se tornando um reforço”
Fazendo a Cama Estúpida
À medida que a economia desmorona, o número global de mortes continua a subir, e especialistas em saúde pública alertam que podemos precisar de medidas de social-distância por até um ano ou mais, permanecendo otimistas podem se sentir impossíveis, se não mesmo delirantes. Mas, ao ter tendência para a minha resposta emocional a esta crise como se eu pudesse ter um surto de depressão – e, na verdade, aceitando que elas podem ser uma e a mesma coisa – eu finalmente acedi a uma perspectiva mais suave. Ao estabelecer uma rotina diária tão simples e enraizada nos cuidados pessoais que seria adequada para uma criança de 90 anos (uma casa arrumada, uma caminhada curta, um banho, três refeições, um telefonema), sinto-me agora equipada para me estender aos outros, e para cuidar dos aspectos mais matizados e elevados do meu bem-estar, incluindo aqueles teimosos o suficiente para acreditar que as coisas poderiam melhorar. Não estou atualizada nem nada, mas o isolamento está começando a parecer menos uma queda livre. E nos momentos em que ainda o faz, sei exatamente por que.
Sempre foi fácil descontar as preocupações com a saúde mental quando mais crises materiais se tornam grandes; essa tentação pode ser ainda mais forte agora. Mas se acabamos de perder um salário, uma rotina diária, ou uma sensação mais difusa de estabilidade, não há versão desta situação que não exija que ajustemos radicalmente nossos quadros mentais. Isto não é um retiro ou um dia chuvoso; é uma pandemia. Não é razoável manter o nosso ritmo anterior. “Muito do meu trabalho é sobre conseguir que as pessoas façam menos”, diz o Dr. Perl. “Talvez esta seja uma oportunidade forçada de abrandar”
Como estamos confinados às nossas casas para as próximas semanas, meses, ano ou mais além, somos confrontados com um desafio comum: mudar a forma como definimos um bom dia. Não podemos nos divertir, distrair ou trabalhar demais por causa do desconforto. Fomos reduzidos às nossas necessidades humanas mais básicas: alimentar-nos, movimentar-nos, estender a mão e dizer olá. Nestas atividades mundanas, podemos descobrir uma fonte de ação significativa. Pode não parecer muito, mas quando o futuro não está claro, pode ser uma forma essencial de otimismo.