Duas décadas depois, ele ainda tem que recapturar a fama que desfrutou quando deixou aquele programa. Ao seu pensamento, porém, ele se aproximou cada vez mais do seu próprio ideal do que a comédia pode ou deve ser. Macdonald fala frequentemente de uma espécie de forma platônica de uma piada cuja linha de punch é idêntica à sua montagem. Ele sente que chegou perto em 1995 no “Weekend Update”: “Julia Roberts disse aos repórteres esta semana que o seu casamento com Lyle Lovett acabou há algum tempo”, disse ele, quando uma foto da cara assimétrica da cantora country apareceu atrás dele. “O momento chave, disse ela, chegou quando percebeu que ela era Julia Roberts, e que era casada com Lyle Lovett”
Naquela época, Macdonald era mais conhecido por frases chocantes do que por uma escrita elegante, embora os elementos de sua abordagem madura já estivessem no lugar. Nas últimas duas décadas, ele se dedicou mais à piada pura, mesmo quando a comédia se afastou dela. O stand-up contemporâneo posiciona cada vez mais o comediante ou como uma personalidade relatável que o público pode seguir de papel em papel ou como um verdadeiro contador de verdades. Macdonald não é nem uma coisa nem outra. Ele é resolutamente apolítico em uma indústria que se preocupa em produzir novas versões do “The Daily Show”, um ironista que trabalha na mesma plataforma do “Nanette”. Num momento em que os comediantes trabalham tanto para aplaudir como para rir, por ser vulnerável, honesto, franco e socialmente relevante, Macdonald continua a perseguir o riso – e nada mais. Esta abordagem anacrónica pode estar a limitar o seu público, mas também pode explicar o seu apelo permanente, porque lhe confere uma espécie de autoridade moral. Ele é algo como um asceta da comédia, exigindo uma pureza que as piadas temporais não conseguem alcançar. Ele parece vital e transgressivo novamente, mas empurrando 60, ele também parece trágico. Uma coisa que o torna uma figura cativante no palco é a tensão entre sua recusa em fazer material sobre si mesmo e a simpatia que você sente por um artesão que não foi recompensado na proporção de seu talento.
No brunch, ele citou o stand-up dos anos 70 Robert Klein como dizendo que quando ele começou, havia 50 stand-ups, e cinco eram engraçados; de repente, havia 500 comediantes, e cinco eram engraçados. Macdonald acha que a dinâmica que Klein descreveu continuou rapidamente, e agora a proporção é algo como 500.000 para cinco. Ele rejeitou a ideia de que estava apenas ficando mais velho. “Eu não entendo arte abstrata, mas não sou estúpido o suficiente para pensar que não vale nada”, disse ele. “Mas não acho que a comédia seja assim tão complicada.”
A comédia é uma forma fundamentalmente social. Você pode escrever um romance sozinho em casa, mas é praticamente impossível desenvolver um stand-up set sem um público. A estrutura do stand-up também é rigidamente proscrita; enquanto a comédia narrativa pode ser sobre qualquer coisa, o stand-up é quase sempre sobre uma pessoa se dirigindo diretamente ao público, sem fantasias ou adereços. Quando foi a última vez que você viu um microfone de lapela em vez de um de mão, muito menos um duo ou um ato musical? A combinação de forte presença do público e expectativas claramente definidas no stand-up incentiva os quadrinhos a tentar subverter essas expectativas. Isto é anti-comédia: uma forma de ter sucesso não fazendo as pessoas rir tanto, mas fazendo-as pensar na forma.
Macdonald não é um anti-cómico. Ele despreza a anticomédia, mas isso não impediu que as pessoas confundissem o seu trabalho com isso, às vezes em seu benefício. Em 1992, depois de fazer um tour pelos clubes de sua terra natal, o Canadá, durante a maior parte de uma década – incluindo uma abertura de quatro meses para Sam Kinison em 1984 – ele se mudou para Los Angeles. Lá, ele ouviu de outro cômico que Dennis Miller gostava de uma de suas piadas. Macdonald estendeu a mão para Miller, que lhe pediu para enviar um pacote para o seu novo talk show. Macdonald comprou uma cópia do USA Today e passou por ela artigo por artigo, lutando para chegar a um material atual. Ele acabou enviando exatamente uma piada: “Jeffrey Dahmer foi a julgamento hoje por assassinar e canibalizar 15 homens. Mas não gosto das suas hipóteses depois de ouvir qual vai ser a sua estratégia de defesa”: Foram eles que a começaram.” Miller contratou-o, pensando que o seu pacote de piada única era, como Macdonald diz, “uma jogada de Andy Kaufman.” Ele escreveu para vários episódios, depois entrou na sala dos escritores de “Roseanne” depois que o titular Barr o viu a fazer stand-up. No ano seguinte, ele recebeu uma chamada de Lorne Michaels.
Nenhum destes detalhes aparece no livro de Macdonald’s 2016, “Based on a True Story” (Baseado numa história verdadeira): A Memoir” – que, apesar do seu título, é na verdade um romance. Ele reformula os acontecimentos de sua vida como as façanhas de um sociopata drogado que recicla desesperadamente a mesma piada sobre atendedores de chamadas. (A piada, mencionada repetidamente, nunca é revelada). Este tipo de retenção estratégica é um elemento central do ato Macdonald’s. Embora ele seja inequivocamente inteligente na vida real – Letterman me disse que era “talvez o cara mais inteligente da comédia” – ele gosta de estabelecer uma posição de ignorância e depois dar sermões ao seu público a partir dela. Jerry Seinfeld me descreveu essa abordagem como “burrice sofisticada” – uma técnica que faz qualquer vislumbre do verdadeiro Macdonald sentir-se emocionante. Naqueles raros momentos em que ele se ri da sua própria piada ou quebra o caráter, sentimos uma onda de empatia, como se tivéssemos pegado o dramaturgo observando das asas.
Esta consciência de um Macdonald divertido espreitando atrás da norma de um morto é o que anima suas incursões em meta-comédia – não as recusas presunçosas de anti-comédia, mas subversões genuinamente engraçadas que exploram o que o público veio a esperar da forma. Considere a piada da traça. Durante uma aparição agora famosa no “The Tonight Show With Conan O’Brien”, em 2009, Macdonald contou uma longa piada sobre uma traça que vai ao consultório de um podólogo. Ele descreveu em termos dramáticos as queixas da traça – desde o chefe que se deleitava em exercer poder sobre ele, ao estranho idoso que um dia reconheceu como sua esposa, ao filho que, ele temia, não amava mais. Após quase três minutos de elaboração de Tolstoyan, o podiatra finalmente diz que simpatiza, mas o que a traça realmente precisa é de um psiquiatra. “Por que diabos você veio aqui?”, pergunta ele. A traça responde: “Porque a luz estava acesa.” Depois de fazer esta piada, Macdonald olhou para O’Brien, apenas com um sorriso perceptível, enquanto o público aplaudia.