My live-in boyfriend and I had been together almost two years. Embora ele estivesse num destacamento de seis meses para as Filipinas, a relação parecia sólida, e quando soube que ele estaria em casa para um fim-de-semana de três dias a meio do destacamento, fiquei muito contente.
Tivemos uma visita fantástica e não perdemos nenhuma oportunidade de recuperar o tempo perdido no quarto. Mas cerca de três dias depois de ele ter saído, comecei a sentir-me estranha. Parecia que a minha vagina estava literalmente a arder, e obviamente, eu sabia que algo estava terrivelmente errado.
A dor tornou-se insuportável e eu fui ao médico para ser tratado. Infelizmente, parte do tratamento foi uma lição de honestidade brutal. Nunca vou esquecer o rosto dela quando ela disse que enviaria as amostras de pele para o laboratório, mas ela tinha certeza que seria positivo para o herpes.
Naquele momento eu não tinha certeza do que era pior: a sensação de desgraça iminente enquanto esperava pela confirmação de que eu tinha uma DST, ou a dor persistente de ter minhas entranhas raspadas para adquirir as amostras do laboratório.
Foram-me dados medicamentos e cremes orais juntamente com instruções, e foi-me dito que o meu nome seria comunicado ao Centro de Controlo de Doenças (CDC). Eles me deram panfletos que explicavam claramente os fatos, e eu fui questionado sobre qualquer outra parceira sexual que ele ou eu tivéssemos tido.
Eu lhe assegurei que não tinha estado com mais ninguém e que estávamos em uma relação comprometida, então eu tinha certeza que ele também não tinha estado. Ela quase gritou quando me disse que meu namorado definitivamente me traiu. Ela disse que os sintomas normalmente só são assim tão maus com o primeiro surto e que ele deve ter tido um surto activo para me espalhar a doença.
Epidemia?
Epidemia. Foi um termo que eu viria a conhecer bem nos próximos meses.
Assim que bati na porta do apartamento, corri para o telefone. Ele negou ter uma DST. Ele negou ter uma DST. Recusou-se a procurar tratamento com o médico militar por receio que isso ficasse nos seus registos. Eu não podia acreditar. Mais tarde ele admitiu que tinha tido bolhas no pénis antes, mas pensou que era só por sexo rude. Agora ele me diz.
Eu queria acreditar nele e tentei esquecer tudo, mas não podia confiar totalmente nele. Havia outros sinais de traição, mas eu sentia que era uma mulher quebrada; quem iria querer estar comigo agora que eu tinha uma DST incurável? Então um relacionamento insalubre tornou-se um casamento insalubre, e mais tarde nos divorciamos. Depois veio a depressão. Eu estava resignada com o fato de que eu provavelmente ficaria sozinha o resto da minha vida por causa desta doença.
Subscreva a nossa newsletter.
Eu não namorei muito depois do meu divórcio.
Eu enterrei-me no meu trabalho. Quando me olhei ao espelho vi uma mulher marcada: um grande H vermelho à volta do pescoço por causa do herpes. Não conseguia suportar a ideia de dizer a alguém que tinha uma DST. E se acabássemos e ele contasse o meu segredo às pessoas? Eu estava demasiado envergonhada para contar aos meus amigos.
Preocupava-me com tudo e jogava todos os cenários na minha cabeça. Se eu me apaixonasse por alguém, tinha a certeza que ele me largaria assim que eu lhe contasse sobre a DST. Se ele não o fizesse e ficássemos juntos, talvez eu não fosse capaz de dar à luz crianças vaginalmente, e teria que explicar a necessidade de uma cesariana aos amigos e familiares.
Só queria me enterrar na areia e esquecer tudo, mas era impossível. Eu tive surtos quando chegou o meu período. Eu tive surtos quando estava estressado. Tive surtos nos momentos mais inoportunos. Pensei que nunca mais levaria uma vida normal.
Então, após oito anos, conheci o homem mais maravilhoso que já conheci.
Sabia que teria de lhe dizer antes de sermos íntimos; precisava de o deixar escolher se queria correr o risco de ser infectado. Ele parecia ser um grande homem, mas eu não podia culpá-lo se ele não quisesse levar a relação adiante.
Eu respirei fundo e finalmente ganhei coragem suficiente para cuspir as palavras. A reacção dele? “É isso? Era isso que te preocupavas em dizer-me?” Pensei que ele não me devia ter compreendido, então expliquei que não há cura para isto.
Ele disse-me que não estava preocupado com isso, ele só se preocupava comigo. Ele é um homem incrível e eu tenho orgulho em chamá-lo de amor da minha vida. Agora estamos casados e tomo medicamentos preventivos para reduzir o risco de surtos. Ele ainda está livre de DSTs. E ambos estamos loucamente apaixonados.